Тёмная власть ожиданий

Так называлась одна из моих публицистических работ ещё 1990-х годов, речь в ней шла о политике. Всё сказанное тогда ещё более верно в отношении литературы наших дней: читатели приходят в мир книги с уже готовыми ожиданиями от этой книги и от авторов. Особенно в тех случаях, когда авторы уже читанные, а мир книги знаком.

И эти ожидания имеют над читателями тёмную власть. Вместо того, чтобы читать новую книгу, в буквальном смысле, как открытую книгу, и впитывать её в себя, насыщаться ею, как пищей для ума и для души, – читатель ищет в ней подтверждения своим ожиданиям. 

А ожидания бывают разными. Например, многие поклонники Саги о Конане ожидали, что и книги Толуэлла будут такие же, как любые другие из Саги. И когда выясняли, что нет, не такие, разочаровывались. Затем многие читатели уже самого Толуэлла, знакомые с первыми книгами цикла о Великой Душе, ожидали, что и в новых книгах, последних десяти лет, будет точно такой же карлик Тезиас, как в первых. Ожидали, что он будет корчить рожицы, паясничать, смешно дрыгать ножками, строить каверзы Конану-варвару и грезить о власти над миром. И когда выяснилось, что их любимец карлик в новых книгах изменился сам и отошёл на задний план, уступив место на авансцене другим героям и антигероям, эти читатели обиделись на автора! Наконец, в последней книге совершенно непонятно, что вообще осталось от «конины», всё совсем не то, к чему привыкли, кроме собственно локаций. Уже пять глав прошли, это больше двух алок, а к основному сюжету ещё даже не приступали, нет и намёка на него. И в героях покамест не те, кого ждали...

Что же у нас получается, автор – плут и обманщик? От него ждут одно, а он пишет всё время иное.

Нет, виноват не автор – виноваты ожидания. Автор не машина, не программа и не алгоритм. Автор – живой человек, а книга – живой организм. Они меняются и развиваются, идут вперёд и увлекают за собой читателей. Если читателям не нужно развиваться, а нужно только то, что было раньше, значит, им просто нужен другой автор, который бы работал исключительно на ожидания «своей» аудитории. И таких авторов море! 

Распространённый сюжет в космической фантастике: люди надолго улетают с планеты, а когда возвращаются в ту же точку координат, откуда улетали, находят там пустоту. Или совсем другие, скажем так, небесные тела. А их планеты уже нет! Она исчезла! Земля вращается вокруг Солнца со скоростью 32 км/с, а Солнце со своей системой движется вокруг центра Млечного пути со скоростью 240 км/с. Из той точки, где путешественники их оставили, они уже давно улетели! Если надо – следуйте за ними, если нет – что ж, значит, нет.

Надеюсь, мысль ясна. 

Мне в этом смысле проще: я никогда не жду, что чья-то новая книга оправдает мои читательские ожидания. Я от неё жду лишь одного: что она даст мне что-то ценное, какой-то необычный и полезный опыт, к чему-то сподвигнут, научит, заставит задуматься как-то по-новому, даст какие-то навыки, разбудит неожиданные интересы, возможно, удивит, ошеломит, даже шокирует. Почему нет? Для того и существуют книги.

Вот есть такой автор – Любовь Фёдорова, мы знакомы уже более 25 лет, и ещё с тех времён я читаю её книги. Эти книги разные, есть и такие, что по жанру совершенно «не мои». Например, я равнодушен к детективам. Но её «детективные» книги читаю с удовольствием и пользой для себя. Настолько, что они, впитавшись, незаметно вдохновляют на работы в том же жанре.

Я – и детективы?! Ещё лет пять назад такое сочетание казалось бы немыслимым. Но это есть, здесь и сейчас, в моей новой книге. 

Есть там и многое другое, чего прежде не было – автор не готов был это создавать. А теперь может! Но чтобы всё это увидеть, нужно дать отпуск своим ожиданиям. И читать книгу такой, какая она есть. Как новое блюдо, какое прежде не пробовали. Да, и в этом новом блюде присутствуют знакомые вкусы, и ими тоже можно наслаждаться. Они друг друга не отменяют, они – сочетаются.

Удачи смелым и упорным.

P.S. Завтра шестая глава.