Сотни маленьких городов

Сотни маленьких городов,
Больших тоже,
Похожих как близнецы,
Совсем не похожих,
Точки на карте. Чёрные,
Словно чьи-то глаза.
Смотрят внимательно,
Шепчут спиной за.
Из каждой точки "А"
Рельсы, асфальт, мосты,
Тянутся в точку "Б"
Под простынёй темноты,
Под одеялом дождей,
В свежем уборе снега,
В солнечной полумгле.
Манит дороги нега.
Карта полна обещаний,
Карта — лживая сука.
Сколько ключей не выбросил?
Куда не ломился без стука?
Троп и дорог не хожены
В маленьких городах
Сотни. Что удерживает?
Удерживает страх.
Вышагнешь за порог,
Сплюнешь через плечо —
И уж ботинки в дырах,
Пяткам уж горячо,
Слева лес,
Поле справа,
Спереди горы,
Сзади канава.
А до порога — чай,
Тапочки, душ, коты.
Не надо тебе дороги,
Вынься из суеты,
Карту клади на полку,
Тропами вниз.
Блажь это всё и мара,
Пустой каприз.
Ночью только не слушай
Вкрадчивый тихий зов
Смотрящих с бумаги внимательно
Сотен маленьких городов.