Каково это? Любить писателя.

Мне часто снится сон: небольшой одноэтажный дом, с панорамными окнами, стоящий на берегу озера, и закрытый от всего мира густой полосой высоких деревьев. В этом доме есть уютная спальня, технологичная кухня, гостиная с камином, мастерская и красивый, немного темный кабинет. Я встаю рано, пью в одиночестве кофе, делаю уборку и ухожу в свою мастерскую. Мне нужен дневной свет, чтобы видеть все краски этого мира. А вечером, сидя в теплой гостиной я, затаив дыхание, слушаю. Я почти медитирую, под монотонное щелканье клавиш печатной машинки. Той самой раритетной машинки, которую я подарила ему на прошлый новый год.

Что-то пошло не так, щелканье стало прерывистым и агрессивным, иногда оно затихает на несколько минут и снова врывается в тишину неравномерными стуками. Мой муж устал, и я, скидывая с ног теплый плед, отправляюсь в его кабинет. Осторожно открывая дверь, я заглядываю внутрь – он улыбается.

Этому человеку всегда мало, он всегда недостаточно хорош в своих глазах, он хочет довести этот роман до совершенства. Он перечитывает и переписывает его уже в сотый раз, он не успокоится, пока не вдохнет в него жизнь. И я буду рядом, буду говорить с ним до утра, обсуждать его персонажей, рассказывать про свое детство, посвящать его в свои тайны, свою боль, свои мечты. Потому что ему это помогает. И самое главное, я всегда буду поддерживать его, верить в него и боготворить. Не потому что люблю его, а потому что я его читатель – меня восхищает работа его мозга, меня увлекает его история, я погружаюсь в его произведения. И я хочу, чтобы он творил. 

Когда я смотрю фильмы про писателей, их трудный путь, мне всегда грустно. У них  нет поддержки. Я могу ответить перед вселенной, что, если бы мой муж мог творить без перерыва неделями подряд, не выходя из своего кабинета, я бы искренне радовалась. Я бы безропотно приносила ему обед и мышкой убегала по своим делам, я бы укрывала его пледом, когда он засыпал прямо в рабочем кресле. Я бы сделала все, чтобы он смог отдать частичку своего таланта этому миру, и я была бы полностью, абсолютно и непоколебимо счастлива. Я клянусь.

Но наша реальность далека от мира моих снов. И я делаю все, что могу. Остается только надеяться, что на данном этапе нашей жизни, ему этого достаточно.