ты знаешь

и шелест перевёрнутых страниц

и скрип фонарика в объятиях витилиго

поскрипывание спиц на месте покоения души

всегда протёртой пятки

тембр голоса

перчатки ссор не брошенные наземь

дверей уныние закрытых у глазниц

а письма могут быть и звуковые

ты знаешь

и продолжаешь спать

под шелест ненаписанных страниц

в зарницах репетиции ристалищ

горящих в масленицу чучел

зимы

которая укрыла от чужих