Первая часть новой книги: итоги творческие

Прежде чем открывать вторую часть «Армии Света и Тьмы», хочу подвести итоги первой. Сегодня – творческие.

Для меня это огромная победа, какой уже и не ждал. Конечно, найдутся люди, кто скажет или подумает: «кг/ам». Ещё больше тех, кому всё это совершенно фиолетово. Поэтому говорю только о своих ощущениях от первых двух месяцев работы над книгой. Может быть, они и последние, тогда тем более стоит зафиксировать эти свои ощущения. Хотя бы для того, чтобы потом черпать в них силу.

Так вот. Приступая к новой книге, я чётко сознавал, что все былые надежды на лучшее растоптаны в прах, а жизненных ресурсов едва хватает на выживание. Наполеоновским творческим планам так и суждено остаться планами. Альтернативами, которые уже не реализуются. Признавшись себе в этом, я подумал: а может быть, попробовать закончить хотя бы один из двух своих циклов? Что я теряю, если попытаюсь? Уже ничего. Не сложится так не сложится, так хотя бы будет напоследок интересная движуха. Это примерно как умереть во время секса.  Творческого.

Но написать «хоть что-нибудь», лишь бы поставить точку в многотомном толуэлловском цикле, мне было мало. Нет. Если уж заканчивать, то на высокой ноте, лучшей книгой. Основания к такой надежде есть: пока все книги шли по восходящей, от ученического фанфика «Неподвластный богам» до «Триумфа Империи», который и для автора триумф. Есть ли шанс написать что-то лучше «Триумфа»? Если да, тогда тем более не стоит упускать его.

Творческие задачи я поставил себе следующие.

Во-первых, сделать драму-триллер-детектив. Да, на основе некогда бывшей «конины», раз уж так сложилась жизнь. Давным-давно, ещё в 1990-х, мой любимый композитор Игорь Корнелюк, отвечая на попрёки снобов, мол, куда вы растрачиваете свои таланты симфониста – на какую-то попсу! – заметил: «А вы попробуйте создать шедевр из двух нот!». И мне это запало в душу. Что шедевр, а что нет, решают читатели, не автор. Дело автора – создать произведение. 

Такое, где были бы живые, самобытные и непохожие друг на друга герои (а не картонные, как в первых книгах). В том числе, второстепенные, не только главные. С главными и прежде получалось. А с персонажами второго-третьего планов – так себе. Мой любимый писатель исторического фэнтези Гай Гавриэл Кей это умеет, а я нет? Так стоит научиться! Может быть, уже? Тогда тем более – пора. Другой возможности не будет.

Во-вторых, я хотел сделать книгу, полную неожиданностей на каждом шагу, «нежданчиков», а также намёков и недосказанностей. Где ничего не ясно до конца: что произошло на самом деле, кто хороший, кто плохой, кто друг, а кто враг, и кто вообще на какой стороне. Да, это не в традициях жанра. Говард, например, всегда писал прямо, кто злодей и враг. А уж Спрэг де Камп – тем более. Про Толкина и не говорить не приходится.

У меня другой подход: пусть решает читатель! Задача автора – предложить такую картину, в которой читателю было бы интересно разбираться. Пусть распутывает сам сотканную автором паутину загадок. Пусть разгадывает истинные мотивы героев. И пусть выбирает сам, кому симпатизировать и сопереживать. В первой части романа слова и поступки героев можно трактовать по-разному. Надеюсь, что и дальше. 

Ещё раз: это мой подход. Если не нравится, если есть потребность в чёрно-белом мире, где «добро» и «зло» чётко отделены друг от друга – значит, нужен другой автор.

Отсюда следует и в-третьих: мне интересно написать роман без отрицательных героев. С антагонистами, куда без них, но вовсе без злодеев-негодяев. Да, на таком материале, какой есть. Чтобы из книги стало ясно: там у каждого своя правда. Естественно, у Конана. А у Камии – своя, ещё какая. И даже у Альтасета… хотя, казалось бы, какая правда может быть у такой твари. Надеюсь показать, что и она есть. 

Это нужно для того, чтобы читатель выбирал чью-то сторону осознанно, в силу собственных убеждений. А не потому, что ему так автор подсказал! Автор в данном случае – только аэд, рассказчик.

И далее, в-четвёртых: седобородому аэду, которого я вижу в зеркале, интересно писать книгу именно для взрослых. Не в смысле 18+, а в смысле отношения к жизни и к миру. А не для подростков, кому уже за сорок, а они по-прежнему хотят читать, как огромный мускулистый варвар бегает с мечом, спасает дев и чморит колдунов. Это не фэнтези «жанр для подростков», это сами авторы – и читатели – его таким делают. Но можно же и по-взрослому. А?

Была и пятая задача, но о ней когда-нибудь потом.

И вот! Практически все эти задачи в первой части книги, по моим ощущениям, удалось решить. Два месяца назад я опасался, что текст придётся из себя вымучивать, так уже бывало. Но нет, сейчас всё по-другому: сам идёт (ттт!), только записывай. 

Поглядим, к чему нас это приведёт. Сейчас я дорого бы дал, чтобы Толуэлл вообще не появился. Но раз уж появился – чтоб не умирал! 

P.S. Это парафраз. Про Луция Септимия Севера (правил в 193-211) говорили: он был так жесток, что лучше бы ему не рождаться, но так хорош как император, и так худо пошли дела в Империи после него, что лучше бы ему не умирать! А потом, уже в ХХ веке, аналогичную мысль высказал Черчилль о Ленине.