Меня посетило откровение!
Автор: KreatiFFДа, товарищи! Именно так! Откровение с большой буквы!
И в одно мгновение стало предельно ясно, в чём же коренное отличие классической олдскульной фантастики типа Лема, Стругацких или того же Кларка от современных поделок (независимо от общего литературного уровня). К слову, даже не столь НФ ориентированные Нортон (не откровенное фэнтази, а другая часть её творчества - истории про космических торговцев, «Война во времени» и т.п) и Шекли вполне попадают под мои выводы.
Давайте вспомним, что же по сути представляли собой произведения той эпохи? А всё просто - это всегда был обычный человек в фантастических декорациях. Точка. И читателю не составляло никакого труда спроецировать мысли и поступки главного героя на себя. Эти книги позволяли стать кем-то большим и лучшим, заставляли думать и развиваться, раздвигали горизонты.
А что сейчас?
Практически вся литература подпадает под определение «побег от реальности»! Типа новый вид наркотика. Я серьёзно!
Будем честны, большинство современных людей мало того, что несчастливы и недовольны своей жизнью, так ещё и в принципе не могут даже представить, что у них получится реализовать себя в реальном мире, а уж тем более что-то изменить вокруг себя! Реал представляется им бесконечно тоскливым местом, где на каждом шагу их подстерегают трудности, обязательства и прочие опасности! А писатели это отлично чувствуют, и выдают на гора тонны мусора служащего лишь одной цели - помочь бедолагам забыться! Дешёвый и, со всеми этими бесконечными продами, доступный дофамин! Никаких проблем, никакой связи с тем что за окном, никаких травмирующих импульсов стать немного лучше. Красота!