Что хотел сказать автор?

Для меня это главный критерий произведения: что хотел сказать автор? 

Совершенно без разницы, как написано произведение. Литература знает кучу корявых текстов, "вырви глаз" текстов и даже скучных. Взять прозу Пушкина - ну, два прихлопа, три притопа. Достоевский сух и не художественен. Набоков? Такое библиотечно-натянутое ещё нужно постараться выдать за литературу. А иностранцев возьми, иностранцы - так и вовсе сплошь засранцы! Гюго - столько ненужных описаний и подробностей. Диккенс - нарцисс самолюбования длинных абзацев. Хемингуэю и вовсе нужно морду набить! Ведь это типичный образец плохо написанного текста. 

Но все эти авторы о чём-то хотели сказать! И да, сказали. Поэтому они и Литература. Этому не научат на семинарах, это невозможно отточить за годы, это приобретается не через труд и не через старание. Это вообще от автора не зависит. Посетил тебя ангел, шепнул на ухо - и ты передал людям. Это так работает.

И не важно, какая у человека душа. Душа может быть дрянь полная, но зато ангелы через неё говорят. Они как бы подталкивают автора что-то сказать. Но человек не совершенен, и он в силу ограниченности оболочки передаёт коряво и порой даже неумело. И тут слушать главное научиться. А для этого нужен литературный слух, с которым вообще только можно родиться. Поэтому читать, писать, слушать литературу - вообще не для всех. 

Но зато каждый может спросить: что хотел сказать автор?