Как я делаю своего персонажа живым?

Сегодня хочется поговорить о живых персонажах. О тех, кто не просто существует на страницах, а дышит, спорит, совершает ошибки и даже иногда уходит не вовремя.

Мне кажется, секрет живого героя – в его узнаваемости. В этой нелогичной логичности, когда он может поступать неожиданно, но остаётся целостным. Когда противоречия делают его не картонным, а наоборот – объёмным.

Как этого добиться? Наблюдать. Фиксировать характеры знакомых людей, подмечать жесты случайных прохожих, ловить обрывки чужих разговоров. А потом – доверять своим героям. Дать им шанс выбирать собственную судьбу.

Было у меня однажды так: планировал персонажу свадьбу в конце книги, а он взял и умер во второй главе. Просто не захотел идти по написанному маршруту. И я понял – по-другому и быть не могло. Этот «дядя честных правил» «лучше выдумать не мог». Сам выбрал себе судьбу. Как в магическом шаре: смотришь на все возможные другие ветки событий – а их нет.  Только эта... Единственно верная.

И мне остаётся одно – принять. Потому что, если честно, мы не столько создаём персонажей, сколько находим их. Выхватываем из пространства, прислушиваемся. И если нам повезёт – они расскажут свою историю сами.

А какие книжные персонажи кажутся вам самыми живыми? Чьи истории запомнились так, будто это были не выдуманные герои, а реальные люди? Делитесь в комментариях!