Румата Эсторский и трагедия русского либерализма
Автор: Николай БергХорошие книги – они тем и хороши, что временами открываешь в них нечто совершенно непредсказуемое. Возьмём, например, «Трудно быть богом» Стругацких.
«Было в них что-то общее для пришельца с Земли. Наверное, то, что все они почти без исключений были еще не людьми в современном смысле слова, а заготовками, болванками, из которых только кровавые века истории выточат когда-нибудь настоящего гордого и свободного человека».
Неожиданно. Есть у нас сверхлюди Полдня, а есть недолюди Арканара. И людьми они станут, лишь пройдя испытания, которые сверхчеловек Румата согласится считать достаточными.
Но откуда у него право решать?
Чтобы ответить на этот вопрос, надо понять, кто такой сам Румата.
Этим мы и займёмся.
Первый меч Арканара
Что мы вообще знаем о Румате?.. Законодатель мод. Защитник прогресса. Не разбирается в лошадях, но знаток боевых верблюдов – так полагается Руматам Эсторским. Знатный рубака – сто двадцать шесть дуэлей за пять лет.
Сто двадцать шесть, вдумайтесь! По земным меркам это дуэль каждые две недели.
«Тут он заметил, что неподалеку остановились двое штурмовиков, глазеют на него и скалят зубы. Сотруднику Института было на это наплевать, но благородный дон Румата Эсторский осатанел. На секунду он потерял контроль над собой. Он шагнул к штурмовикам, рука его непроизвольно поднялась, сжимаясь в кулак».
Арканар, конечно, учит жестокости, но почему же ты, землянин, человек светлого будущего оказался первым учеником?..
Отметим про себя эту странность (она объяснится позже) и двинемся дальше.
Арканарские женщины
Румата – записной сердцеед. Правда, с оговорками:
«Румата прилагал героические усилия, чтобы поддержать свое реноме. Половина его агентуры, вместо того чтобы заниматься делом, распространяла о нем отвратительные слухи, возбуждавшие зависть и восхищение у арканарской гвардейской молодежи. Десятки разочарованных дам, у которых Румата специально задерживался за чтением стихов до глубокой ночи (третья стража, братский поцелуй в щечку и прыжок с балкона в объятия командира ночного обхода, знакомого офицера), наперебой рассказывали друг другу о настоящем столичном стиле кавалера из метрополии. Румата держался только на тщеславии этих глупых и до отвращения развратных баб...»
Можно ли обладать славой Казановой и не спать с женщинами?.. Здравый смысл подсказывает, что нет. Рано или поздно обманутые любовницы (а их десятки!) встретятся и сопоставят факты. И насмешкам не будет конца, потому что обманутые и разочарованные женщины – это страшная сила.
Но Румата продолжает из кожи вон лезть, чтобы создать видимость успешного кавалера. Почему? Ведь женщин он не понимает и боится, разговаривать с ними не умеет. Вспомните его беседу с доной Оканой:
«- Вы ослепительны, - пробормотал Румата, глубоко кланяясь и лязгая мечами. - Позвольте мне быть у ваших ног... Подобно псу борзому лечь у ног красавицы нагой и равнодушной...»
Такими пошлостями побрезговал бы самый никудышный пикапер. Но Румата убеждён, что с женщинами разговаривают именно так. Что они глупые и развратные бабы.
Его прошлое скрывает какую-то рану.
Кира. «Любить как на Земле»
Тем не менее, есть, есть женщины в Арканарских селениях!.. И лучшая из них – Кира, любящая, по словам Руматы, «как любят сейчас на Земле – спокойно и без оглядки».
«Любить, как на Земле» понятие странное. Оно никоим образом не предполагает верности. Когда Румата отправляется к фаворитке Рэбы доне Окане, чтобы переспать с ней, он убеждает себя, что это, конечно, грязь, но грязь необходимая. Оправданная высшими какими-то идеалами. Он нацепляет белое перо – знак великой любви – и отправляется к Окане, чтобы там, страдая от отвращения, провести с ней несколько минут и тут же убежать.
Эти несколько минут стоят Окане жизни. Её убивают, и не просто так, а с пытками. Что же человек светлого будущего? Он сожалеет:
"Вчера я убил дону Окану. Я знал, что убиваю, еще когда шел к ней с пером за ухом. И я жалею только, что убил без пользы. Так что меня уже почти научили".
То есть, пытки и смерть женщины в представлениях Руматы вполне оправданы. Вопрос лишь в цене.
Узнав о смерти Оканы, Румата напивается и в таком виде вламывается к своей возлюбленной. Отставим в стороне вопрос, как может напиться до потери контроля («Клинки были зазубрены, но чисты. Он помнил, что рубился с кем-то, но с кем? И чем все кончилось?..») разведчик высокоразвитой цивилизации, имеющий в своём распоряжении каспарамид – чудо земной науки, средство от опьянения. Интереснее другое: реакция Киры.
Как вообще реагирует нормальная женщина, когда к ней вламывается пьяный мужчина? Возмущается, пугается, требует объяснений, выгоняет его пинками? Да, но не Кира.
Та просто решает, что всё это... сон. Румата идеален, с ним подобное произойти не может.
Как удобно. Эта беззащитность искушает Румату. После долгих недомолвок, жеманясь и рисуясь перед собой, он наконец сообщает, что было, было!.. Не сон это. И замирает, ожидая то ли награды за немыслимый подвиг, то ли скандала. А что лучшая женщина Арканара? Она бежит за рассолом. Пустяки, дело житейское.
Это поведение верной подруги алкоголика. И пророчески звучит Кирино «Иногда я не могу понять, почему ты не бьешь меня». Вопрос не так наивен. Если бы Кира не погибла, Румата рано или поздно поднял бы на неё руку. Слишком привык он перекладывать ответственность за свою ярость на других.
Почему из всех женщин Арканара Румата выбрал именно Киру? Она удобна: тихая, милая, покладистая. Никакой индивидуальности. Киру можно звать «маленькой», чувствуя себя великим. Можно врать ей, обещая увести туда, где она «никогда не будет плакать». Враньё не в том, что не увезёт. Румата считает, что чувства Киры в его власти, а это иллюзия.
«Она смотрела ему вслед, и он точно знал, что она думает. Она думает: "Я не знаю, может быть, ты дьявол, или сын бога, или человек из сказочных заморских стран, но если ты не вернешься, я умру"»
Чтение мыслей интересная штука. Оно ничего не говорит о том, чьи мысли читают, но словно рентгеновскими лучами высветляет телепата. Румате от Киры нужна не любовь, но зависимость.
Эффективный менеджер Румата
«Лейб-знахарь Тата вместе с пятью другими лейб-знахарями оказался вдруг отравителем, злоумышлявшим по наущению герцога Ируканского против особы короля, под пыткой признался во всем и был повешен на королевской площади. Пытаясь спасти его, Румата роздал тридцать килограммов золота, потерял четырех агентов (благородных донов, не ведавших, что творят), едва не попался сам, раненный во время попытки отбить осужденных, но сделать ничего не смог»
Гуманизм мира Полдня – странная вещь. Вот живет себе планета, развивается. Через кровь и ошибки, как это обычно бывает. Но приходит Румата и самолично определяет, что один человек Арканара стоит четырёх других людей Арканара плюс тридцать килограммов золота. Это не выбор погибших: в цитате определённо сказано, что их использовали. Они бы, может, распорядились своими жизнями совсем иначе.
Почему же дон Рэба – гнусный фашист, а Румата – человек светлого будущего (таких сейчас называют «эффективными менеджерами»)?
Разницу объясняет сам Румата, беседуя с Аратой Горбатым.
«Арата был здесь единственным человеком, к которому Румата не испытывал ни ненависти, ни жалости, и в своих горячечных снах землянина, прожившего пять лет в крови и вони, он часто видел себя именно таким вот Аратой, прошедшим все ады вселенной и получившим за это высокое право убивать убийц, пытать палачей и предавать предателей...»
Дело, оказывается, в страданиях. По убеждениям Руматы, если человека жизнь крепко обидела, общество становится ему должно. И тогда всё можно; ответственность за любое людоедство перекладывается на окружающих.
Правильно расставленные приоритеты
Как это часто бывает, эффективный менеджер оказывается слабым работником. Румата почти не пользуется разведывательной техникой. Казалось бы, чего проще: нашпигуй кабинет Рэбы жучками и шпионь на здоровье. Да что там! Румата не слышал даже о фотографии (что, кстати, послужило причиной провала с Будахом). Он высокомерен и агентов не бережёт, используя их втёмную.
В результате, когда начинается ночь длинных кинжалов, у Руматы довольно слабое представление о происходящем. Он оставляет Киру в опасности и идёт себе на работу, размышляя, догадываются ли обыватели о кошмаре, который их ждёт. Для очистки совести поручает мальчишке – мальчишке! – вывести Киру из города, наполненного ополоумевшим от крови и безнаказанности бандитьём.
И ладно бы это был единичный случай. После двойного переворота, зная, что его обвиняют в убийстве короля, всласть обхамив Рэбу, он отправляется спасать хороших людей.
Но разве Кира меньше нуждается в спасении?.. Она ведь не в безопасности. Логично предположить, что Рэба попытается захватить её, чтобы получить власть над опасным чужаком. Румата об этом не думает. Кира своя, она не убежит, а в мире Руматы своими принято жертвовать – ради избранных.
Мир бабочек и единорогов
«- Не знаю, - сказал Румата. - Возможно, и прирезали. Ты лучше вот о чем подумай, кузнец. Ты один, как перст, да таких перстов вас в городе тысяч десять.
- Ну? - сказал кузнец.
- Вот и думай, - сердито сказал Румата и пошел дальше.
Черта с два он чего-нибудь надумает. Рано ему еще думать. А казалось бы, чего проще: десять тысяч таких молотобойцев, да в ярости, кого хочешь раздавят в лепешку. Но ярости-то у них как раз еще нет. Один страх. Каждый за себя, один бог за всех».
Помните цитату? Только что в городе прошло восстание штурмовиков. Десять тысяч таких... не молотобойцев, пардон, лавочников... в ярости давили в лепёшку не кого хочешь, а людей науки и искусства. Тех, кого им указали Рэба и ему подобные. Десять тысяч яростных парней, избавившихся от страха и осознавших, что они сила, стали инструментом клерикального переворота. В данный момент их морят по тюрьмам и убивают. Всё это произошло у Руматы на глазах.
Почему же Румата говорит кузнецу все эти благоглупости? Почему не замечает очевидных фактов?
И вот мы вплотную приблизились к разгадке тайны.
Васисуалий Лоханкин и его роль в жизни Арканара
Румата вовсе не человек Полдня. Талант Стругацких кроме всего прочего в том, что они написали эскапистский фэнтези-роман задолго до того, как ругать эскапистскую фэнтези стало модно. «Трудно быть богом» – аналог фраевского «Лабиринта».
Позвольте, скажете вы. Эскапистская фэнтези – это о том, как юноша-инфантил из нашего мира попадает в средневековье, где ни с того ни с сего оказывается великим магом и бойцом. Его любят принцессы, ему отчаянно везёт, и в конце он становится королём. Что здесь общего?
Всё. Кроме целевой группы. «Трудно быть богом» написана для шестидесятников, гениев эзопова языка, кухонных ниспровергателей системы.
Представьте себе Васисуалия Лоханкина из «Золотого телёнка».
Слаб физически, неспособен к агрессии?.. Вот тебе мастерство меча. Отныне ты первый боец Арканарщины. Отсюда и несуразные сто двадцать шесть дуэлей: нет большего задиры, чем бывший слабак. Отсюда и загадочный диалог с кузнецом: трус, чувствующий себя в безопасности, обожает упрекать других в отсутствии смелости.
С женщинами не ладится?.. Всё попадаются какие-то Варвары, тебя недостойные? На тебе тихую покорную Киру, идеальную принцессу.
Проблемы с алкоголем?.. Вот могучее зелье каспарамид, чудо фармацевтики будущего.
Живёшь в постоянном страхе, ненавидя и презирая себя за это?.. Забудь. Отныне ты часть могучей силы – с вертолётами, скорчерами, космическими кораблями, синтезаторами золота. Под крылом этой силы можно безнаказанно хамить министрам, палачам и стражникам. И – самое упоительное – эта сила абсолютно права.
Вся желчь и яд кухонного интеллигента оказываются оправданы и приложимы. Бог мой, целая планета быдла, недолюдей! И, как приятное исключение, несколько избранных (до самого Руматы, впрочем, не дотягивающих – слабее, глупее, трусливее). Румата не меняет общественный строй, он ни с чем не борется. Он сладко пинает тех, кого боится в обыденной жизни, и помогает арканарским шестидесятникам. Работа мечты.
Хэппи энд
Эскапистские романы вроде «Лабиринта» заканчиваются тем, что герой становится королём, великим волшебником или магистром. У целевой группы «Трудно быть богом» устремления иные. Васисуалий Лоханкин мечтает о страданиях.
И мечты сбываются. Сгорает Воронья слободка-Арканар и сломленный Румата, завернутый в одеяло и прижимающий к груди «Мужчину и женщину», бежит из этой страны в светлый мир Полдня.
Там его ждут няньки, чуткость и трепетное отношение к его надломленной душе.
Он страдал.
И за это награждён раем.
Как бы в курсе, что низя критиковать уже классику, но мысли удивительно созвучны. Даже в подростковом возрасте когда читал АБС ТДБ - удивлялся тому, насколько Румата неприятен. Во взрослом возрасте читать уже не смог. А уж кино Германа поставило точку...