Синопсисы, проклятые Богом...

Я признаюсь вам сейчас, как не люблю писать синопсисы. Не люблю до такой степени, что даже ненавижу.

Но это, к моему огромному сожалению, неотъемлемая часть ремесла. Говорят, что если автор желает однажды увидеть свой текст на бумажных страницах, то должен смириться с теми требованиями (порой довольно странными), что предъявляют издательства. Со всеми этими краткими и подробными синопсисами, саммари, лонгридами и прочей чепухой прочими словами-маркерами, позволяющими предположить, что в гости пришел не чмо, никем не понятое не подверженный ветренным вдохновениям творец, а крепкий профессионал, согласный сотрудничать… что бы это не значило. Ведь, как утверждал Виктор Олегович Пелевин: «Криейтером… творцы нахуй не нужны».

Что ж…

Если уж я сам сумел однажды пережить этот болезненный травмирующий опыт :0), то почему бы на облегчить путь тем, кто еще не прошел этой тропой. Лет пятнадцать назад, я – например, совершенно не представлял, как можно написать синопсис к тем же «Бобам на обочине». А сейчас – кажется, что уже немного представляю. Не то, чтобы я особо опытный в издательской кухне, но… как сказал однажды мне, полвека отжившему, один двадцатилетний парень: «Не надо обесценивать мой опыт!» :0)

Поэтому – обычная развлекуха:

- кто читал роман «Бобы на обочине» - ест повод сверить самостоятельно прочитанное в тексте с «эссенцией литературной кухни»…

- кто не читал еще – может и заинтересуется, пока роман «Бобы на обочине» тут валяется в ожидании чего-то…

- кто не читал и не собирается – тоже могут помочь мне и окружающим. Например - тем, что оценят сам синопсис, не заглядывая в текст романа. Побудут в шкуре редактора большущего издательства. Шепнут мне... или скажут громко всем – насколько он соответствует (или вообще нет) ожиданиям Вас, как редактора.

Конечно, Иванов бы такой синопсис не написал, но я и не Иванов ведь…

Спасибо всем, кто смог или не сможет:

Синопсис:

Бобы на обочине

Роман состоит из параллельно развивающихся историй трех основных персонажей, каждый из которых имеет своего рода большой талант. Действие происходит в вымышленном мире, имеющем узнаваемые черты американской глубинки 60-х годов, за единственным исключением – в данном мире не были изобретены железные дороги, и люди перемещаются с места на место в огромных монструозных автобусах.

Основные действующие лица:

Картофельный Боб – слабоумный фермер, панически боящийся любой моторной техники, а потому обрабатывающий землю голыми руками. Он живёт так, словно понимает язык растений, а потому способен вырастить самый вкусный в мире картофель. Но вот беда – он наделён разумом ребенка, пытающегося по-своему объяснить окружающий мир. Его умозаключения наивны и порой причудливы: например, он никак не может понять законов уменьшающейся с расстоянием перспективы и опасается, что низкое солнце однажды сожжёт головы маленьким человечкам. Поэтому он практически никогда не покидает своего поля в светлое время суток. Но однажды ночью – слышит странный звук и, следуя за ним, оказывается на обочине шоссе. Картофельный Боб видит, как мимо него во тьме проезжает огромный автобус, полный спящих людей, и начинает подозревать, что мир вокруг его поля куда более огромен, чем ему представлялось поначалу. Снедаемый непонятной ему самому тоской, он обращается за советом к юному Чипси Стрезану (второстепенный персонаж), сыну механика и владельца мастерской, в которой чинят проходящие мимо этого городка автобусы. Молодой Чипси как никто другой понимает Боба, ведь перед ним будто его собственная судьба - толковый юнец при выпивохе-папаше рискует так ни разу в жизни и не выбраться за пределы автомастерской. Проникнувшись мечтаниями слабоумного соседа увидеть новые места, Чипси решает ему помочь и уговаривает водителя одного из автобусов взять подобного пассажира по проездной карте своего папаши, которая так и лежит невостребованная в кармане его пиджака с времен молодости. Рыжий крепыш-водитель Туки поддаётся на уговоры и шантаж парня - соглашается прокатить Картофельного Боба до конечной точки маршрута, а потом вернуть его обратно.

Картофельный Боб полон страхов – боится всего на свете: солнца, моторов, чужих людей и громких голосов, и даже вороны, что кружит над шоссе. Чтобы заманить его в автобус, Чипси выдумывает байку про якобы волшебную шляпу – пока Картофельный Боб держит её на голове, он невидим для солнца и страшных птиц. Он заставляет своего великовозрастного слабоумного друга хорошенько умыться и спрятать нечёсаные патлы под шляпой, потом наряжает его в папашин пиджак. Так Картофельный Боб впервые в жизни покидает своё поле.

Второй персонаж, Роберт (тоже Боб) Вокенен – весьма успешный торговый аналитик, возвращается с подписания большого Контракта через эти места. Пребывая в подозрениях относительно что-то уж слишком гладко прошедшей сделки, он ведёт телефонное расследование и походя распутывает клубок интриг, ставящих под сомнение дальнейшую судьбу нанявшей его корпорации. Осознав, насколько он был близок к провалу, Роберт Вокенен чувствует себя полностью опустошенным, и тоже импульсивно решается на осуществление детской мечты – пройтись пешком по тем местам, которые раньше видел только из окна автобуса. Но у мечты оказался совсем «недетский вкус» - лес захлёстывает дождь… к тому же на усталого и мокрого Роберта нападает какой-то оборванный тип в серой накидке с капюшоном. Роберт решает, что стал невольным свидетелем того, как этот тип прячет в лесу труп. Роберт избит, но ему чудом удается улизнуть. Выбравшись из леса в полном изнеможении, он забредает на поле с необычайно пышными рядами картофеля. Он пытается оттереть грязь с туфель об эту ботву и вырывает несколько кустов. Затем ему удается выбраться на дорогу, ведущую в маленький городок около шоссе.

Бобби-Синкопа, знаменитый гитарист – ищет вдохновения в странствиях. Он не в силах творить в обстановке комфорта, ему нужно поймать состояние полного одиночества, чтобы написать новую великую музыку. Для этого он бродяжничает месяцами напролёт, ночуя в кучах палой листвы… и вот, однажды – у него почти получается написать превосходную новую вещь. Но в самом пылу вдохновение вдруг пропадает – даже в этом безлюдном месте на него натыкается гуляющий по лесу человек, одетый в деловой костюм с иголочки. Бобби-Синкопа приходит в ярость от подобного и нападает на помешавшего (им оказывается Роберт Вокенен, по стечению обстоятельств только что достигший леса). Глазами Бобби это нападение выглядит, скорее, как неуклюжая потасовка – порванный пиджак, пара пинков и оглушительная оплеуха. Бобби-Синкопа испытывает стыд за свой нервный срыв. Но, пока он ищет гитару, оставленную где-то в траве – хорошо одетый господин куда-то исчезает. Бобби-Синкопа чувствует себя переступившим черту… и некоторое время идет по следам этого человека, чтобы извиниться, но находит то же самое картофельное поле и брошенный ветхий дом посреди него.

Заболевший от всего пережитого музыкант - топит печь в доме и лечится горячим грогом. Странное спокойствие окутывает его в этом месте – здесь сухо и тепло, и еда растёт прямо под ногами. Почувствовав себя счастливым, он вспоминает о давней мечте – уединиться где-нибудь в глубинке, где к нему нет пристального внимания столичной публики. Он решает бросить музыку и остаться тут…

Тем временем Роберт Вокенен, высмеивая свои детские мечты, которым уже не суждено сбыться - садится, наконец, в автобус. Но спокойствие его дальнейшего комфортного путешествия неожиданно нарушают истошные крики попутчика. Им оказывается тот самый Картофельный Боб. Автобус как раз проезжал над Великим Каньоном по подвесному мосту, и нервы слабоумного фермера не выдержали… Роберт Вокенен устраивает скандал и вынуждает здоровяка-водителя остановить автобус и вывести дебошира. Вытирая пот со лба, водитель снимает фуражку, и Картофельный Боб, увидев пышную рыжую шевелюру – решает, что солнце подожгло тому голову и в ужасе бросается в каньон с обрыва…

Автобус ушел… но Картофельный Боб чудом выжил при падении на дно. Проклиная свои мечты, он ночами добирается до своего поля, где видит тот ущерб, что недавно нанёс его картофелю Роберт Вокенен. В потрясении он находит в доме ничего не подозревающего музыканта и нападает на него, едва не убив. Подобные переживания оказываются слишком сильны, и Картофельный Боб умирает от сердечного приступа на крыльце своего дома.

Бобби-Синкопа после удара по голове приходит в себя на обочине около шоссе. Он с трудом вспоминает события прошедшей ночи и, признавая право фермера защищать свое жилище, тоже проклинает свои наивные мечты о приюте в чужом для него месте. Он поднимает руку перед автобусом, в котором едет домой и Роберт Вокенен, но водитель решает не останавливаться и не подбирать очередного странного пассажира. Тем самым эти три Боба – таки и не смогли «собраться в стручок» и исполнить такие простые на первый взгляд мечты друг друга…