Параллельные вселенные

Приехал в посёлок поэт, книжку выпустил недавно. Я её видела в редакции, совершенно никакая, хохмы и банальные стихи.

И вдруг заявляется в гости, кто-то ему сказал, что у нас тут поэтесса есть, адрес дал. Книжку свою принёс.

Напоила его чаем с вареньем,  поговорили на нейтральные темы. На прощанье подарила ему свой сборник "Огонь и внешняя трава". Ушёл в гостиницу. На другой день позвонил.

— Это Ваши стихи? Серьёзно? Ну этого не может быть,  я не могу совместить Ваш образ и книжку. Взрыв мозга.

Я не хочу сказать, что стихи мои так хороши, речь о несовпадении. Ну почему разрыв между внешним и внутренним так велик?

Вот у меня соседи есть, живём бок о бок уже четырнадцать лет. А они ни сном, ни духом, что книжки пишу, издаю. Я и не говорю. Зашла соседка, сборники россыпью на столе, готовилась ко встрече. Она глянула мельком, и не обратила внимания, что на каждой — мои имя и фамилия.

Ну ладно, соседи. Бывает,  что муж или жена даже не подозревают, чем живёт супруг. Получаются параллельные жизни. И в этом нет лжи, а просто — равнодушие.