Последняя глава - самая сложная

Полчаса до полуночи. За окном тишина, а я сижу и пытаюсь закончить эту чертову последнюю главу. И знаете что? Это ощущение... будто ты стоишь на краю обрыва, а перед тобой бесконечность.

Я уже столько времени провел с героями, что они стали для меня почти живыми. Я знаю, как они дышат, как говорят, какие у них страхи и надежды. Но сейчас, когда пришло время их отпустить, я чувствую себя так, будто предаю их. Как будто финал, который я пишу, недостаточно хорош для них.

В голове крутится миллион идей. А что, если читатель не поймет? Что, если решит, что концовка слишком банальная? Или, наоборот, слишком запутанная? Я уже три раза переписал финальную сцену. Первый вариант был слишком пессимистичный, второй — слишком сухим, третий... просто ни о чем. Сейчас работаю над четвертым.

Иногда ловлю себя на том, что начинаю откладывать. Ну знаете, делаю вид, что нужно проверить сообщения или перечитать предыдущие главы. Просто чтобы оттянуть момент, когда придется написать эти последние строки. Потому что это тяжело! Это последнее, что останется у читателя после всей истории. Тяжесть ответственности давит.

Но есть и другой момент. Когда ты всё-таки находишь нужные слова, когда сцена складывается, это чувство стоит всех мучений. Оно похоже на то, как если бы ты долго бродил по темному лабиринту, а потом вдруг увидел свет.

Сейчас я как раз на этом этапе. Между "ничего не получается" и "все будет прекрасно". Иногда кажется, что я никогда не закончу, но я знаю, что это просто процесс. Так всегда бывает, когда делаешь что-то по-настоящему важное.

А вы когда-нибудь сталкивались с этим? Как справляетесь с этим "творческим прессингом", когда до финала рукой подать, но он никак не даётся?

P.S. Думаю, завтра утром я перечитаю всё и снова переделаю