От чего вы отталкиваетесь, когда пишете?

В писательском сообществе интересный опрос про метод написания (я бы сказала — сочинения) историй.

Вопрос прозвучал так:

От чего вы пишете? От кого отталкиваетесь в самом начале: от конфликта, от слабого образа, от героя, который не даёт покоя? И что вы делаете, чтобы подключиться?

Интересно, конечно, про такое поразмышлять. При этом для рассказов и романов у меня это совершенно по-разному работает, но я попробую обобщить.

Похоже, что я отталкиваюсь от ключевого образа.

К примеру, летающая яхта. Или мужчина, добывающий из охраняемой лаборатории какое-то лекарство. Или африканские танцующие боги. Или героиня, которая шагнула в отношения с бывшим врагом. Или герой, который живет тысячелетиями и ищет способ воскресить друга...

Потом я буду задавать себе и героям тысячи вопросов о том, откуда они пришли и куда идут, я люблю динамичный сюжет и проработанный лор. Но без какого-то говорящего образа или героя истории у меня как будто не случается. Именно он меня вдохновляет работать с текстом и рассказать кого-то или чего-то историю.

При этом, также важная ключевая идея. Если идею я не додумала, то текст не допишется =) Так у меня зависла куча текстов по молодости, когда я не умела доводить сюжеты до конца.

Так у меня зависла история про летающую яхту, хотя в ней додуман даже сюжет до конца, но пока ещё непроработан кусочек необходимого лора и — что важнее — недодуман финал конфликта между героями, то есть не очень ясно, к какой мысли они придут.

Третья важная вещь, для меня любой текст — это обязательно эмоция.
Какие-то тексты двигает страх, какие-то любовь, какие-то удивление, открытие. С эмоции тоже может родиться история, а ещё я эмоционально оцениваю прочитанные книги, и в памяти они остаются образами и эмоциями.
Поэтому из меня плохой критик Хотя, конечно, чем больше пишешь сам, тем больше читаешь как писатель, какие-то вещи я вычленяю. Но, что примечательно, хочется это делать, только когда в книге что-то идет не так. Если меня эмоционально история захватила, на все недостатки мне будет пофиг.

А у вас как?