"Ты страшно далека..."

Многие знают, что такое первая строка. Многие писатели так или иначе хоть раз в жизни сталкивались с таким понятием, как "боязнь чистого листа", когда просто-напросто не знаешь, как начать новую книгу. Понятно же, что первая фраза должна быть самой-самой. Особенной. Яркой. Ясной. Привлекательной. Многочисленные гуру - и просто умные люди - советуют разное: не начинать с описания погоды, начинать с реплики, начинать с действия, начинать с... Сколько советчиков, столько и советов. Всем и каждому следовать - эдак можно никогда не начать! Известно одно - эта первая фраза должна тянуть за собой остальные, должна быть тем "кончиком", потянув за который, читатель раскрутит-распутает весь клубок. Сама отлично помню, как я несколько дней не могла сесть за работу. Книга была готова - планы, материал, даже список литературы. Она буквально распирала меня изнутри. Я ходила, как пьяная, еще бы чуть-чуть и... 

А потом я "увидела" нужную строку. Всего два слова, но они были теми самыми, той ниточкой, за которой потянулись остальные. И книга была написана удивительно быстро - меньше, чем за два месяца (для женщины, сидящей в декрете и разрывающейся между кормлениями, стиркой, прогулками, памперсами и уборкой, это много).

Но, мне кажется, не меньше внимания следует уделять и последней строке. Строке, после которой ты понимаешь, что - все, больше ничего писать не надо. И не просто "не надо", а нельзя! Строке, после которой любые фразы будут казаться пустыми, надуманными, высосанными из пальца ради количества слов и/или знаков. Иногда над нею приходится долго думать. Иногда она приходит внезапно, и текст обрывается на полу-фразе. И ты, разогнавшись на полном скаку, не сразу понимаешь, что - все, финал. Больше ничего не будет. История рассказана. Стоп-кадр. Ты еще живешь этой историей, она тебя еще не отпустила, но последняя строка - вот она. И надо остановиться. 

Полчаса назад я остановилась. На банальной, в общем-то, фразе. В какой-нибудь другой книге (любовном романе, например) у другого автора было бы продолжение - еще несколько реплик диалога, описание, действие, мысли и чувства, пафос и "красивости", а у меня все. История рассказана. Стоп-кадр.