Не осиновый кол (миниатюра до 500 знаков)

На сровненных с землей остатках домика при военном аэродроме на краю леса выросли рядком бодрые осинки. Корни одной ушли особенно глубоко, тронули старые кости в земле. Старые кости, забытое сельское кладбище. Корни оплели череп и что-то перешло в них из него. Корни потянулись к соседкам-товаркам, и вскоре в выемке фундамента осталось одно дерево. Оно росло, захватывая землю, гремя по осени красной листвой. Дерево ждало своего часа... 

Проезжавший по старой дороге экскаватор задел длинную ветку, уронил пухлую осину прямо на забор. Острый штырь пробил сердцевину - вампир умер, не успев родиться.