Карманный компьютер писателя-фантаста: как Лем предсказал шаблоны жанра

В 1970-х Станислав Лем — гениальный фантаст и философ — решил пошутить над американской научной фантастикой. В то время жанр был завален повторяющимися сюжетами: пришельцы вторгаются, герой спасает мир, космическое путешествие приводит к неизбежной катастрофе… Лем сжал весь этот хаос в элегантную блок-схему, которая работала как своего рода «карманный компьютер фантаста».  

Сюжет по нажатию кнопки

Легенда гласит, что в СССР схему Лема не только изучили, но и решили протестировать на практике. В Клубе Электронных Игр (КЭИ), организованном редакцией журнала Техника Молодёжи, придумали идею: написать программу для карманного калькулятора, которая по алгоритму Лема выдавала готовые сюжеты. Программу загрузили, нажали кнопку… и получили «оригинальный» сюжет. Всё бы хорошо, но оказалось, что калькулятор просто пересказал Войну миров Герберта Уэллса!  

Совпадение? Возможно. Или же Лем действительно вывел универсальный код научной фантастики?  

Конфликт с американскими фантастами

Публикация схемы вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Вскоре после неё Лема исключили из Американской ассоциации писателей-фантастов (SFWA). Официальная причина — его нелестные отзывы о качестве англоязычной фантастики. Но неудивительно, если за этим решением стояла ирония Лема: он буквально показал, что фантастика превратилась в конвейер, где сюжеты можно генерировать калькулятором.  

Лем не особо расстроился. Он всегда утверждал, что фантастика должна быть больше, чем просто приключения с бластерами и инопланетянами. Она должна исследовать науку, человечество, границы познания. Собственно, именно этим и занята его Солярис— роман, который неподвластен никакому калькулятору.