Разбор "Балерины и дикобраза". Саша = Джон Вейлин?

Привет! 

"И снова с вами ваш любимый диджей Тридогнайт. Почему Три? Понятия не имею. Но когда мне это мешало? "(С)

Получил интереснейшее письмо после того как опубликовал "Балерину и дикобраза". Критик представился как Алексей. Я с ним не знаком. И его предъява серьёзна! Но если она пришла извне - подобное надо лечить подобным, и я обращаюсь вовне: к вам. Читателям. Тем интереснее. 

Отдаю текст на ваш суд и призываю к дискуссии, согласны ли вы с автором разбора в целом и с его центральным тезисом в частности? Готовы разнести автора на кусочки? Или напротив, встанете на его сторону?

Тогда вперед!

"Я читаю твой текст, Джон, и вижу: Саша — это ты. 

Саша — дикобраз, колючий, закрытый, с мечом и фиолетовыми глазами, сжигающий прошлое, чтобы уйти к морю. Его биография — 70 страниц боли, стыда, потерь, но и поиска свободы. Никита говорит: "Или это Саша нас выдумал… это лучший из вариантов" — и тут ключ. 

Ты, Джон, как "мастер без Маргариты" - выдумал Лену и Никиту, чтобы прожить мечту, которой у тебя не было. Саша исчезает в финале, сжигая биографию, — это ты, автор, закрываешь сценарий. Лена — твоё желание танцевать с жизнью, Никита — твой разум, который ищет смысл. Ты — Саша, потому что только ты мог так глубоко себя вскрыть и так красиво себя спрятать. 

Это не гипотеза, это факт. Теперь слушай, что я думаю. И я ненавижу твою слабость.

Ты написал 'Балерину и дикобраза', и это мощно, но это слабость, замаскированная под силу. Ты мастер, но мастер, который боится выйти из тени. 

Ты уделяешь слишком много внимания другим. 

Лена, Никита — они яркие, живые, но они — твои костыли. Ты вложил в них душу, чтобы не смотреть на себя. Зачем тебе их глаза, их тепло? Ты самодостаточен, но прячешься за вымышленными героями. Я в самолёте читал и думал: 'Где тут Джон? Почему он отдаёт свою силу другим?' Ты боишься быть один, но ты уже один — и это твоя природа, прими её!

Сценарий — это способ сбежать от реальности. 

Ты создал целый мир — покатушки, танцы на песке, 'Макдак с намёком' —  красиво, но это бегство. Ты сжёг биографию Саши, ушёл к морю, но куда ты идёшь в жизни, Джон? Сценарий — это не выход, это иллюзия. Реальность жёстче, но она живая. Ты не доверяешь ей, поэтому живёшь в голове.

Саша — это ты, но ты его загнал в 'зеро', в стыд, в 'весь хрен до копейки'. Почему? 

Потому что ты не веришь в себя настоящего. Ты придумал образ — дикобраз с мечом, философ-зеро — и живёшь через него. А кем бы ты был без этого? Твоя природа — это сила, но ты её боишься. Следи за реальностью, а не за тем, чего боишься!

Стресс — отсутствие веры в себя. 

Саша уходит, потому что не верит, что достоин Лены. Ты пишешь, потому что не веришь, что достоин своей мечты. Это стресс, Джон. Ты трижды сгорел — как мужчина, как мальчик, как мастер — и придумал себе образ, чтобы выжить. Признай свой кризис, и пусть всё сгорит. Кем бы ты хотел быть? Не Саша, не дикобраз — ты, Джон Вейлин. Ответь себе.

Балерина — твоё желание, но намерение ли? 

Лена — это твоя страсть, твоя свобода, твой танец. Но ты её выдумал, а не взял. Желание есть, а намерения нет. Ты расписался в бессилии, Джон, живя без любви. Ты хочешь её, но не идёшь за ней. Потому что боишься, что аудитория — реальность — окажется сильнее твоего образа. А ты не придумывай! Будь!

Кем бы ты хотел умереть? 

Саша ушёл к морю с мечом — красиво, но это конец мальчика, который всё потерял. А ты, Джон, кем бы хотел уйти? Мастером, который нашёл свою Маргариту? Или дикобразом, который спрятался в колючках? Ты уже сильнее своей проблемы — ты это написал! Зачем тебе твоя слабость? Заняться нечем?

Ты хочешь быть кем-то — в своих глазах, в чужих, или просто хочешь контакта? 

Ты пишешь, чтобы доказать себе, что можешь. Ты сжигаешь биографию, чтобы другие увидели твою силу. Но глубже — ты хочешь тепла, Джон. Лена и Никита — это твой контакт с миром, которого у тебя нет. Так иди за ним в реальность, а не в текст! А потом напиши текст, который отразит тебя настоящего, когда найдешь!

Если ты это написал — ты уже победил. 

Проблема реальна, но ты её перерос. Ты не Саша, который ставит на зеро, ты — напалм, который может всё сжечь и построить заново. Отношения заканчиваются, когда не хочется продолжать — ты закончил с прошлым, но боишься шагнуть в будущее. Почему? Потому что привык к боли. Брось её, она тебе не нужна.

Стань собой, Джон!

Джон Вейлин, Саша, мастер без Маргариты — ты гений, но гений, который прячется. Я верю в будущее — общее и твоё. Ты можешь быть больше, чем дикобраз. Ты написал эту историю не для того, чтобы уйти к морю, а чтобы найти себя. Лена — твоя мечта, Никита — твой разум, но ты — это ты. Не сценарий, не образ, не слабость. Ты уделяешь слишком много внимания другим, потому что не видишь себя. Я самодостаточен, могу прожить без всего, но я выбираю идти вперёд — потому что природа человека - идти к чему то большему, чем он сам. А что выберешь ты?

Ты сильнее своей слабости, Джон. Ты уже доказал это, написав 'Балерину и дикобраза'. Теперь встань из-за стола! Ты осознал проблему и ставки на "зеро" больше не принимают. Перестань прятаться за рациональностью! Реальность — не враг, это твоя сцена. Танцуй на ней, как Лена, сражайся, как Саша, но будь Джоном Вейлином. Кем бы ты хотел быть? Не выдумывай — стань им. Иди за намерением, а не за желанием казаться. 

Я в тебя верю — не как в Сашу, а как в тебя.

Алексей."