Интервью другу-писателю

От нечего делать, публикую интеврью, данное мной другу, петербургскому писателю Алексею Шелегову

Вот человек, которого в обществе принято называть Михаилом Карусаттвой. Что это за человек? Обществу виднее. Личность - это типичное изобретение общества. И на человека общество смотрит под прицелом личности. Общество оценивает человека по его достижениям, по каким-то биографическим параметрам, по ярлыкам наподобие “профессия”, “уровень таланта”, “место в списке forbes”, “размер первичных или вторичных половых признаков” и т.п.

Сколько мне лет? Каковы мои политические предпочтения? Какого качества у меня образование? Всё это интересует общество. Но не меня.

Если человек живёт для того, чтобы оправдывать ожидания общества, то такой человек вряд ли живёт полноценной жизнью. Такой человек живёт жизнью страждущего в квадрате. Но такой человек очень сильно верит в то, что та оценка общества, к которой он стремится, это и есть он сам. То есть большинство людей скажут: я - Василий Пупкин, я родился и вырос в Магадане, окнчил институт имени Кумира Культличного, взобрался по карьерной лестнице от вантуза до унитаза, у меня трое детей, пятеро внуков, язва и два инсульта…

Я не хочу, чтобы меня видели вот так. Справкой из картотеки. Я - не справка. Я человек.

Я не представляю себя без того, что я видел и с какими людьми разговаривал. Я видел леса, горы, моря, реки, города… Но там я не встречал Михаила Карусаттвы. Но встречал других людей, которые делились со мной своим мировосприятием. Я встречал их как в мире материальном, так и в сюжетах книг. И там я не видел никакого Михаила Карусаттвы и никаких его достижений. Везде и всюду я видел только жизнь. Потому я - жизнь. А кто такой Михаил Карусаттва - я не знаю. Вам виднее, кто это. Вы - общество.

Я не могу и не хочу разделять свою жизнь на личностное и внеличностное. Человек - это не оторванное от бытия существо. И говорить о себе вне контекста философии бытия я отказываюсь.

Мою биографию не знает никто. Даже мои родители. И не узнает никто.

При этом у меня огромное количество друзей. Хотите быть моим другом - не спрашивайте меня о личностном, и тогда, быть может, я смогу вам рассказать что-то более увлекательное, а вы - мне. Так и скоротаем жизнь :)

Что водит пером писателя?

Во-первых, мне хотелось бы высказать своё мнение по поводу избитого термина “писатель”. Всё же я отношусь к этому слову осторожно. Писателем, тем более хорошим писателем, и уж тем более гениальным писателем можно называть лишь того, чьё творчество пережило несколько поколений. Иными словами, чтобы называться хорошим писателем, нужно, как минимум, умереть. Я не шучу. Писатель - это, прежде всего, квинтэссенция мысли. А мысль никак не может принадлежать одному человеку. Писатель отражает свою эпоху, либо изображает своё видение иных эпох. И если, пройдя сквозь эпохи, писатель продолжает жить в новых людях, вызывает в их умах дискуссию согласия и критики, то, вероятно, это хороший писатель. С хорошим писателем не обязательно соглашаться. Это не учитель. С писателем можно и нужно спорить. Так как цель писателя - не приручить, а посеять в человеке зерна свободомыслия. Тот, кто боится спорить с писателем - не читатель, а слепой фаловер. Писатель не может существовать без читателя. Пишущий в стол - не писатель. Но он может таковым стать через поколения, когда его рукописи прочтут. Так, в частности, произошло с Кржижановским.

Потому ответить на этот вопрос можно лишь косвенно. Благо я не знаю, писатель я или нет. Ведь, если верить всему вышесказанному, это очень сомнительный и не очень то завидный титул. Что водит пером писателя? Вряд ли что-то сильно отличное от того, что руководит любым человеком страждущим. Желание утвердиться в обществе. Вакансий для самоутверждения множество. И с каждым годом их прибавляется. Но и людей прибавляется. Теперь мы можем самореализоваться в качестве бизнесменов, политтехнологов, духовных коучей и ещё тысячи и одной деятельности. Те, кому не подходят (по той или иной причине) прочие виды деятельности, пытаются занять ниши в творчестве. Писатели - такие же амбициозные, как и прочие люди. И если не при жизни прослыть писателем суждено, то прослыть им в веках - может быть утешением наших амбиций.

Писателя не беспокоят материи более высокие, чем прочих людей. Социальное неравенство. Насилие. Нищета. Несвобода. Эти явления волнуют многих людей, если не большинство. Писатель лишь имеет смелость об этом говорить. И говорит он не сам с собой. Его мысли всегда направлены обществу.

Прикосновение к литературе, - не важно, в какой ипостаси, писателя, читателя, критика, литературоведа, филолога, - делает общество более гуманным и ответственным. Я в это верю. По сему не так важно, кому какие титулы будут розданы в вечности. Мы все делаем одно интересное и важное дело. И быть погружённым в это дело - награда сама по себе.

Правда ли, что писателями становятся через страдание?

Вот тут понятия не имею. Скорее творчество не так односторонне. Ещё раз повторюсь, писатель ничем не отличается от прочих людей. Он и страдает, и радуется, и испытывает прочие чувства. Об этом и пишет. И когда страдает, он пытается воплотить эти страдания в герое. И когда смеётся - воплощает смех в герое.

Или что вы имеете в виду? Называть высокопарным термином “писатель” мы можем лишь страдальцев? Но даже самые великие страстотерпцы не были идеальными страстотерпцами при жизни. Они такие лишь на иконах. Они не были лишены радости. Возьмём пример наиболее яркий. Иисус. Одна из причин, почему я часто критикую христианство, что в основе его страсти Христовы. Но практически ничего не говориться о радостях Христовых, о его смехе. Мне Иисус видится при жизни очень веселым человеком. Страдал он лишь в конце жизни. Но вся его жизнь - по моему глубокому убеждению - была исполнена радости. Никто не был лишён радости. И никто не был лишён страданий. Это нонсенс.

Если уж говорить согласно моим убеждениям. Писателем вообще становятся случайно. Это не судьба. Нет никакой судьбы. Стечение различных обстоятельств. И, возвращаясь к вопросу первому, эти обстоятельства могут, и часто бывают, длиннее жизни самого писателя.

Почему не всем дано писать?

Абсолютно не согласен с самой постановкой вопроса. Всем дано писать. Вопрос лишь тренировок ума, большого количества чтения разномастной литературы, в идеале - общение в кругах писателей. Вот есть избитое слово - графоман. Но последний может стать великим писателем, он может трансформироваться со временем, не говоря уже - по истечению эпох.

Миф о том, что не всем дано писать, поддерживают сами авторы, чтобы ощущать собственную исключительность. Но, повторюсь, наше ремесло не исключительно, а лишь одно из. Но этот факт не делает литературу как ремесло менее прекрасным. Прекрасен и сантехник, и литератор. Я на полном серьёзе.

В книге про компанию Pixar (создателей мультфильмов) я как-то вычитал о ремесле художника. Быть художником дано каждому. Есть лишь маленький секрет, который знает не каждый. Большинство людей пытаются рисовать из памяти. А память - обманчива. Но художник (классический) не рисует из памяти. Он тупо срисовывает. Повторяет линии. Это лишь результат повтора действий. Тренировка ума. Наш ум запоминает всё при помощи повторов. И если повторять, повторять, - получаем опыт. Так в любом ремесле. И литература не исключение. Нужно писать, читать, писать, читать. Так человек становится - как я люблю говорить - литератором. Но писателем… об этом я уже говорил.

Можно ли писателей называть пророками? Почему?

Нет никаких пророков. Вернёмся к Иисусу. Он якобы предсказал, что его распнут. Но для этого не нужно быть особенным пророком. Глядя в его время на то, как поступают с еретиками, не нужно быть предсказателем, чтобы напророчить свою гибель. Это лишь здравый смысл, логика. Что его предаст такой-то ученик? Всего лишь трезвый взгляд учителя на своих учеников, на их манеру поведения, своего рода психологическая оценка.

Писатель - пророк? Не смешите меня. Мы тут все пальцами в небо тыкаем. Просто вариантов не так много, можно угадать, а можно и не угадать. Вот и все пророчества. Ну, трезвый взгляд на тенденции общества. Достоевский - пророк? Да нет же, просто трезво оценивал перспективы. Что-то тупо угадал, что-то нет. Просто людям свойственно делать акцент на сбывшиеся предсказания. А про ошибки никто не вспоминает. Думаю, у любого псевдопророка ошибочных суждений на много больше, чем пророчеств. Как и у всех людей.

Можно ли научиться ремеслу писателя? Как это сделать?

Подробно ответил выше. Конечно. Любой человек может освоить это ремесло, как и прочие ремёсла. Для этого нужно много читать, много писать. Если есть возможность получить литературное образование - желательно, но можно и самоучке прослыть гением. Это уж кому как повезёт. Этого невозможно предсказать. Тупо стечение обстоятельств, да ещё и в кармической перспективе. Одно рекомендовать точно можно - не заморачиваться об этом, а просто наслаждаться самим процессом творчества.

Какие темы и мотивы Вам близки? О чём Вы бы никогда и ни за что не взялись писать?

Свобода - это базис для меня. Я в первую очередь хочу писать то, что хочу. В широком смысле этого слова. Меня очень сильно огорчили последние ограничения, введённые в нашем обществе относительно свободы литературы. Я не привык так жить. Мне тяжело, признаюсь. Я - дитя 90-х, я привык мыслить и выражать свои мысли свободно. Я привык говорить обо всём. Буквально. Для меня не существует табу. Быть может, именно поэтому я сосредоточился на фантастике, ибо там “запретные” темы можно завуалировать так, что к ним не предерёшься по крайней мере с точки зрения законности. По-другому я жить просто не умею. Не научился. Поздно переучиваться, поздно ходить по начерченной тебе линии, когда приучился смотреть за горизонт…

Но и лезть на рожон я не планирую. Впадать в другую крайность - также глупо. Я не за, и не против. Я лишь хочу быть в стороне этого политизированого до макушки мира. Жизнь слишком коротка, чтобы - с желчью у горла - доказывать кому-то свою субъективную точку зрения.

О чём бы не стал писать? Мне любая тема не чужда. Даже та, о которой вчера я мог говорить - “никогда”. Могу лишь сказать, в каком формате я писать точно никогда не буду. Это под заказ. Писать для всяческих конкурсов. Не ко мне. Даже не предлагайте. Для меня не существует авторитетов. Я привык на равных общаться и с бомжом, и с царём. И кому-то что-то доказывать я не стану лишь для того, чтобы протиснуть свою сомнительную личность в массы… Общество прекрасно проживёт без моего мнения. А я - без общества. И даже без читателей. Я на полном серьёзе. Я абсолютно спокойно буду работать в стол. Моя жизнь исполнена радости. Потому бегать за читателем для меня даже в какой-то степени унизительно.

Чем Вы можете пожертвовать ради искусства?

Иногда многим. В первую очередь - временем. Но иногда я могу променять искусство на чашку кофе. Для меня всё едино. Я не разделяю жизнь на искусство и реальность. Для меня жизнь - это все её явления. И они для меня равны. Я всегда решаю здесь и сейчас. Что принесёт мне радость, самоудовлетворение, тем и занимаюсь.

Чем отличается Ваш взгляд на мир от того, каким смотрят на всё обычные люди?

Ох, Алексей! Вы, быть может, сами того не подозревая, затронули одну из важных тем в мире тех философских дискуссий, в которых я варюсь уже н-ное количество лет. В первую очередь, конечно же, я говорю о восточно-философской мысли.

Нет никаких обычных и необычных людей. Это дуалистический взгляд на социум. Моя философия требует от меня отказа от дуального взгляда на мир.

На полном серьёзе однажды подойдите к пьянчуге на улице и спросите его (а я именно так однажды и сделал): почему ты так живёшь? И он может вам рассказать вполне увлекательную и нетривиальную историю. Что уж говорить о дискуссии с человеком образованным и трезвым. Каждый человек может иметь уникальный взгляд на мир. Но, как учит тот же буддизм и схожие ему философии, любой взгляд на мир - иллюзорен. Любое мнение о жизни - не верно. Именно потому мы можем говорить всё, что думаем, так как всё равно это не истина. Потому меня часто пугают люди, которые с желчью у рта пытаются мне доказать какую-либо прописную истину. Мне хочется ему сказать: ты скоро умрёшь, брат, и твои слова опровергнут тысячу, миллионы людей. И всей твоей статичной истине - грошь цена. Я так не живу. Я открыт для любой информации, даже той, которая противоречит моим вчерашним ценностям. И таких кака я - много. И все они - люди разных ремёсел.

Чем Вы кормите своего Пегаса?

Стараюсь самым отборным кормом. Я читаю разную литературу. Но только лучшей пробы. Другое дело - что далеко не всегда я доверяю читательскому мнению или мнению уважаемых критиков в оценке так называемого качества литературы. Мой список к прочтению - это нечто нестабильное. Он меняется. Что-то из этого списка я, вероятно, уже не прочитаю никогда. Но однозначно в него добавится другое.

Потому меня всегда улыбает вот что. Когда ко мне подходит кто-то и говорит, что вы обязательно должны прочитать вот эту или ту книгу. Я из такта спрашиваю: для чего? Он, допустим, скажет: она вам обязательно понравится… Ну хорошо, допустим, она мне понравится. Но в сущности это мало что поменяет. Я - не идиот. В списке к прочтению у меня сотни книг, к выбору которых я подхожу обдуманно, долго, эволюционно. Правда стоит сказать, что иногда я пользуюсь сиюминутными рекомендациями. Как и все читатели.

В частности, здесь можно затронуть тему наших многоуважаемых и разномастных семинаров, проводимых творческими людьми. Считаю, что на молодые дарования не нужно давить, не нужно пичкать их ум собственными воззрениями, не нужно рекомендовать им собственные пути. Ведь пути новых авторов тем и интересны, что это пути своеобразные. Отними этот путь - и мы получаем писателя без судьбы, без свободы выбора, среднестатистического бумагомарателя. Пусть никто не обижается. Я всегда говорю то, что думаю. Тем более, что и среди упомянутых людей - много моих личных друзей, и много уважаемых мною. Но если эти люди обвинят меня в нетактичности, они будут правы. Я действительно не тактичен. Это не про меня. За то, вероятно, и буду предан забвению. Я к этому абсолютно готов. Боятся забвения - не мужественно. Это запрещает моя философия. Тчк.

У Вас есть любимый автор? А нелюбимый?

Я автор собственной жизни. Не буду кривить умом. То, что пишу я - мне нравиться больше. Это просто ближе мне, чем то, о чём говорят другие. Но люблю, действительно люблю я очень многих авторов. Некоторых, быть может, даже готов боготворить. Но публично не буду. Люди чересчур обидчивы. Если кого-то не упомянешь - сразу обижаются. Причём обижаются даже тогда, когда не упомянул их любимого автора, а не только их самих как авторов. Это инфантилизм в чистом виде.

Нелюбимых авторов нет. Я таких не читаю. Могу случайно прочесть какую-нибудь ерунду, но просто не возвращаюсь. Дай бог этому автору собственных читателей.

Как преодолеваете трудности «литературного кризиса»?

Если я захожу в тупик, равно как чувствую эмоциональную усталость, выгорание, если хотите, я просто оставляю текст. Ничего нового и особенного. Позже возвращаюсь. Или забрасываю. Бывает и такое. Как и у любого автора, я думаю, у меня есть свои незаконченные произведения. Я не сожалею ни о том, что их начал, ни о том, что бросил. Всё в итоге сгорит в солнечной радиации. Всё человечество сгорит. О чём жалеть? О жалких попытках понять суть бытия? Смешно.

Вообще жизнь любого индивида - это всегда неоконченная книга. Стоит ли боятся незаконченности произведений? По мне - самые гениальные вещи - заканчиваются ничем. К примеру - по мне незаконченность “Замка” Кафки значительно сильнее, чем законченность его же “Процесса”.

Нет никакого литературного кризиса. Есть просто обстоятельства: жизненно важные дела, серьёзные проблемы, болезнь, смерть и прочие неурядицы. Ничего особенного. Что написал - то написал. Харпер Ли, вон, вообще за жизнь написала одну книгу, но ныне - признанный мэтр литературы.

Я не преодолеваю никакие кризисы. Преодоление - противоречит моей философии. Я отпускаю кризисы. Ухожу в другую сторону. Борьба лишь усугубляет проблему. Чтобы проблема решилась сама по себе, нужно отказаться от притязаний на это благо. Так сказать, обмануть обстоятельства. Пользуйтесь, это своего рода лайф хак.

Есть ли герой, который не дает вам покоя, которого вы может быть даже ненавидите, но без него произведение не получается?

Странно ненавидеть собственного героя. Я с таким не сталкивался. Другое дело, что каждый герой должен выполнять какую-то миссию. Если он этого не делает, то зачем мы его вводим в сюжет? Это, кстати, частая проблема литераторов. Зачем-то вводят в произведения совершенно никчёмных персонажей. Даже эпизодическая роль должна быть не случайна. Даже упоминание кого-либо, цитирование кого-либо - должно быть не для того, чтобы показать свою эрудированность, но должно нести свою смысловую нагрузку. Хотя бы на уровне, чтобы автор смог объяснить, для чего он ввёл такого-то героя, для чего упомянул то-то или то-то. Если автор внятно не может этого объяснить, значит, он блуждает в собственном сюжете. И читатель это увидит, и не простит.

Можно тут сказать от обратного. Вот если я очень сильно люблю какого-то героя, но если его убрать - сути не поменяется, я безжалостно его репрессирую.

Над чем вы работаете сейчас?

Сейчас я пребываю в раздумьях над многими вопросами. В частности - нужно ли мне искать ниши в информационном поле? Нужно ли мне вариться в общем котле литературной тусовки? Всё-таки я - одиночка. Мне проще отойти в сторону, чем бороться. Борьба - проявление несмиренности. Мне же хочется быть смиренным. Мне не хочется лезть из кожи вон, чтобы смастерить из себя "великую" личность. Всё это далеко от моих ценностей.

Из этого вытекает следующее. Сейчас я пишу одно произведение. Перед собой я ставлю определенные задачи. Например, мне хочется написать эротику так, как не писал никто, через философские воззрения. Я лишь ставлю себе задачу. Насколько я её выполню, - быть может, - решат завтра или послезавтра. Но меня это не волнует.

Я даже скажу больше. Я дошёл почти до конца в написании. Но не могу найти такую концовку, которая бы устроила читателя. И сейчас в моей голове зреет мысль вроде: а может мне вовсе лишить читателя концовки? Не случайно, а сознательно. Я говорю не про то, чтобы дать какую-то “открытую” концовку. А в полном смысле этого слова - не дать её вообще. Не написать.

Но шутка заключается в том, что завтра читатель начнёт искать смысл и в этом. Чего все люди находят такого занимательного в поисках смыслов? До смешного доходит это, что даже умерев, люди пытаются нам что-то сообщить через надписи на своих могилах. Я бы попросил на своей могиле написать: “Проходите мимо. Ничего тут нет”.