А что это за "Праздник" такой? Давайте разбираться...

Праздник… Что можно себе представить, услышав это слово сегодня? Торт со свечами? Толпу весёлых людей?

А что, если праздник — это первобытный ужас? Это что-то такое, от чего кровь стынет в жилах, и что хочется забыть…

По следам моего рассказа «Праздник» я бы хотела поделиться историей написания своего первого произведения (да-да, это целый дебют!), на что опиралась, как решилась опубликовать его на просторах Интернета. 

Спойлер АЛЛЕРТ! Если (а вдруг) вы планируете прочитать рассказ, рекомендую ознакомиться с этой статьёй уже после.

P.S.: Написала бы раньше, но, ура, недавно наконец-то набрала нужный рейтинг на АТ, чтобы публиковать статьи в блоге.  

Как зарождалась идея

Году в девятнадцатом я была в Ханты-Мансийске. Честно признаюсь, тот день оказался для меня одним из самых счастливых. Золотистая земля Самаровского Чугаса, кедры, величественность, которая окружила меня… всё это произвело неизгладимое впечатление. 

Родилась я в Поволжье, но родом с Урала, куда с малых лет ездила каждое лето со своими родителями. И поэтому эталоном природных богатств для меня служили высокие и стройные уральские сосны, каменные тропки и насыпи.

Но Сибирь… Это любовь с первого взгляда. Казалось, ещё немного, и скульптуры мамонтов оживут… Я как ребёнок радовалась и прыгала среди огромных статуй. Гладила бронзовую поверхность каждого животного эпохи плейстоцена и представляла этот древний удивительный мир.

И после стольких лет… я наконец-то решила, что один из лучших способов поделиться с людьми своими чувствами — это попробовать что-то написать на эту тему. Но как начать?  И вообще… Стоит ли начинать?

Могу сказать, что склонность к писательству у меня была с детства. В особенности мне нравилось писать стихи (я и сейчас, по настроению, могу накидать что-то или сымпровизировать в весёлой компании). Но, когда я решалась что-то сотворить, каждый раз всё откладывалось «на потом». А если что-то и придумывала, то оно быстро забрасывалось, поскольку казалось «недостаточно интересным». 

И тут я подумала… а что, если хотя бы раз в жизни написать что-то до конца? Может, из этого что-то выйдет? И знаете что? Я думаю, что сама судьба привела меня к объявлению от главного редактора канала с аудиорассказами «Таёжные истории» Ольги Морган о поиске авторов. Почему бы не попробовать?

Когда решение было принято, а в голове стояла картинка природы, которую непременно хочу «вписать» в рассказ, я стала собирать материальную базу. Начала с книги «Традиционные обряды хантов усть-казымского Приобья», за авторством Пятниковой Тамары Романовны.

Честно могу сказать, что изначально сюжета в голове не было вовсе. Но было кое-что, вдохновившее меня… В главе с описанием верховной богини Калтащ-матери я нашла любопытный факт. Считается, что богиня может обращаться в зайца, поэтому её часто называют «Седоволосая и беловолосая бабушка в шапке из зимней шкуры зайца». Отсюда появляются необычные традиции...

«В прошлом добытого зайца заносили в дом мордой вниз, а нос, уши и глаза замазывали сажей. Это делали для того, чтобы заяц не знал и не видел, в чей дом попал, кто будет кушать мясо».

В голове тут же нарисовалась жуткая картинка зайца с замазанными глазами. А дальше пошёл целый ассоциативный ряд. Я вспомнила, как супруг рассказывал мне о том, как он, будучи юным, разделывал домашних кролей, которых потом коптили (много лет назад мне даже удалось попробовать это блюдо у его родителей). 

Итак — галочка поставлена. Консультант по разделке зайцев (ну почти) есть! Странные традиции есть! Картинка в голове есть! Чего нет? Ах да, героев и сюжета. В какой-то момент я решила, что хочу сделать ставку на атмосферность и эмоции. Почему-то мне захотелось написать что-то такое, что не будет кровожадным, но при этом будет очень жутким.

Заяц жуткий… Когда человека лишают зрения, слуха, обоняния…. Он словно бы становится тенью самого себя. И именно так я решила, что главная героиня — Татьяна должна потерять свою личность и идентичность. Несмотря на то, что многие сравнили мой рассказ с фильмом Иэна Софтли «Ключ от всех дверей», могу честно и ответственно заявить, что не пыталась переписать его сюжет на «наш лад» или как-то опираться на этот сценарий.

Главные герои — Алёш и Татьяна родились легко — из того самого дня, когда я гуляла по Самаровскому Чугасу. Нет ничего легче, чем описать то, чему был свидетелем. Приукрасим немного, подкрутим механизм, чтобы он сложился в цельную машину… Наделим каждого персонажа своей индивидуальностью.

Персонажи

Пройдёмся по персонажам. Ниже я хотела бы продемонстрировать, как героев увидел искусственный интеллект (GPT-4o):

• Татьяна — я намеренно не хотела делать акцент на её внешности. Самое важное, что нам следует знать, что это очень вежливая, жизнерадостная и умная девушка. И в данном случае, её доверчивость и неверие в потусторонние силы сыграли с ней очень злую шутку.

• Алексей — чуть раскосые глаза, астеничная внешность, длинные пальцы, родинка. Не буду скрывать — у персонажа есть свой прототип (но это маленькая тайна!). Герой чересчур идеален, что в то же время настораживает. Главный вопрос, который волнует читателей: «А на фото дед Устиньи — это тоже Алексей?». Скажу честно — да, задумывалось именно так. Там вообще всё сложно… но это уже другая история. 
  
• Устинья Семёновна — кто-то скажет, что она старовата для матери Алексея. Якобы неправдоподобно, и всё тут! Но никто не говорил, что Алексею 20 лет. В моей картине мира — 35 лет — тоже очень молодой возраст для мужчины. Зато Устинье возраст добавил колорита. Изначально была идея сделать героиню бабушкой Алексея, но мне хотелось, чтобы связь между героями была ближе и крепче.
• Дед Савелий… Оу… Тот ещё кошара! Практически с самого начала я подкидывала намёки на то, что кот и Савелий — одно и то же действующее лицо. Седина, лохматость, порванное ухо, которое не сразу было замечено у Савелия. И, в конце концов: «Я свою территорию и своих людей отстаиваю!» Коты, как известно, территориальные создания… Но вопрос, как Савелий стал котом, волновал немало читателей… Может, отдельную историю сделать?
• Игорь Петрович — мимолётный персонаж, но добавляет жуткой атмосферы. Он же — жертва Алексея (т.е. «донор» его молодости). Один из вопросов, который задавали в комментариях к озвучке рассказа: «А кто тогда заманил Игоря в деревню? Кого приносили в жертву, чтобы Алексей стал молодым?» Безусловно я задумывалась об этом в процессе создания истории. Но, как мне кажется, это не самое важное, если речь идёт о деревне шаманов-психопатов. Может быть, у них целая сеть и бесконечная цепь таких «обменов»? Кто знает… 

Удивительно, но рассказ дался мне очень легко. Потому что написан он был в творческом потоке. В голове крутились какие-то сценки и детали, но сюжет вырисовывался прямо в процессе написания. По своей наивности я думала, что каждый рассказ будет даваться именно так. Мне ещё предстояло узнать, что это окажется большой и полноценной работой.

Сюрприз для писателя

Произошло нечто, чего я совсем не ожидала. Читатели разделились на два лагеря:

О, как ужасно! Такая страшная история! Как теперь доверять людям? Ужас… Беспросветная мгла, какая страшная концовка!	Какая обнадёживающая история… Конец  довольно позитивный. Она же (Татьяна) «ждёт свой праздник» … Может, и дождётся чего-то. Наверное, тоже молодухой станет…

Как же чертовски наше восприятие зависит от взгляда на мир… Честно скажу, я очень удивлена, что кто-то нашёл некоторый позитив в рассказе, начиная от

«Ну она же потом тоже какой-то обряд сделает и станет молодой»

до

«Спасибо Вам за надежду. За возможность почувствовать себя немного молодой и помечтать»

И я очень счастлива, что читатели сами стали размышлять, докручивать идеи, перебирать возможные варианты развития событий. Будто для меня самой рассказ заиграл новыми красками. И это великолепно!

Может, кто-то увидел в себе Татьяну? А кто-то — Устинью Семёновну? Не могу сказать. Но знаю одно — в каждом герое есть частичка автора. Как известно, нет ничего проще, чем писать о себе.

Озвучка и публикация

Когда я смотрела на docx-файлик, я не верила, что наконец-то что-то довела до конца. Немедля я отправила сообщение на почту ютуб-канала «ТАЁЖНЫЕ ИСТОРИИ». 

Честно говоря, я думала, что мне просто не ответят. «Да сколько таких авторов… Сколько талантов есть вокруг!». А зря! Потому что получила ответ практически сразу (во всяком случае о том, что мой рассказ рассмотрят)… И второй ответ я получила уже после… Мой рассказ понравился! Ура!!! Его озвучат и опубликуют! Я была на седьмом небе… 

Конечно, я ещё кое-что подправила (по мелочи). И, когда дата выхода ролика была назначена, я уже держала руку на пульсе.

Я очень благодарна всем:

Ольге Морган за то, что увидела во мне потенциал;

Татьяне Полуяновой за советы и комментарии, что можно было бы улучшить;

Максиму Тарлавину за суперскую озвучку. 

И, конечно, отдельная благодарность моим читателям и близким, которые посмотрели ролик, поставили лайк и написали комментарий под видео (на душе тепло, когда я вас читаю).

После выхода видео я решила опубликовать и текстовый вариант рассказа. Основу для обложки я сгенерировала в нейросети. Предлагаю также посмотреть несколько вариантов, которые мне были предложены. 

В итоге я остановилась на минималистичном варианте. Просто маска… Что предлагала нейросеть:

Больше всего меня развеселили варианты, где я решила, что на обложке должен быть кот. Промты для нейросетей я пишу исключительно плохо (судя по результатам).  

...  

В итоге получилось, что получилось… Когда-нибудь я обязательно сама освою графику… наверное…  

Итоги

Что бы я хотела сказать… Если честно, вне зависимости от отзывов и недостатков сего произведения… я люблю его всем сердцем. Потому что рассказ этот — первый. С него всё началось. С него у меня появилась вера в себя. Вера в то, что «а писать-то можно, оказывается! И нужно».

Не бойтесь делать первые шаги. Всегда найдётся кто-то, кто скажет, что вы делаете бесполезную ерунду. Всегда найдётся тот, кто скажет, что вы пишете просто ужасно. Но подумайте и о тех, кому понравится ваше творчество. Кто с удовольствием вникнет в историю, у кого останется какое-то впечатление. Пишите для себя, пишите для них. Пишите для этого мира. 

Ах да… А что до праздника… Какой он? Пусть каждый решит сам, а я с удовольствием поддержу ваши идеи. 

Спасибо тем, кто дочитал эту статью до конца.

ПРИМ.: в статье используются фото из личного архива, а также сгенерированные изображения (нейросеть GPT-4o).