Alma Mater обетованная

Анна Коростелёва. Школа в Кармартене

(старая статья, которую я писала для Крупы, по заказу Василия Владимирского, но на том сайте ее уже нет, так что только благодаря археологическим навыкам камрада Jargal она спасена)

Предлагаю в этот раз поговорить о книге, которая вовсе не является новинкой. Для читателя она доступна с 2006 года. Сказать, что книга несправедливо обойдена вниманием публики — тоже не получится, судите сами:

550 рецензий на livelib.ru

25 отзывов на Фантлабе

17 отзывов на litmir.me

Где и кем издана эта книга?..

Никем и нигде.

По ряду причин, о которых ниже, автор не желает ее издавать. Почитать — пожалуйста, текст размещен автором на «Самиздате». Напечатать некоммерческим образом экземпляр для себя и друзей — тоже можно. Купить эту книгу в магазине нельзя.

Речь идет о романе Анны Коростелевой «Школа в Кармартене». Об этой книге как-то слишком много подозрительно восторженных отзывов; одновременно с этим ее называют неуклюжим фанфиком по Гарри Поттеру, и устойчивый процент читателей разочарован тем, что «в книге ничего не происходит».

Но со своим отсутствием ведущего конфликта и мощной вторичностью относительно множества первоисточников «Школа в Кармартене», тем не менее, обладает виральностью, достойной хорошего демотиватора. Еще немного цифр. Я провела микроопрос в своем Фэйсбуке: меня интересовало, как именно оказался именно этот текст в руках читателя и что читатели делают по прочтении.

Вообще читавших «Школу в Кармартене» отозвалось 124 человека. Части читавших книга понравилась, части (естественно) нет.

43% узнали об этой книге из социальных сетей и сайтов о литературе (подавляющее большинство сказали «ЖЖ»)

33% получили рекомендацию от друзей и близких.

8 человек (6%) сначала играли в игру, упоминаемую в книге, а потом уже прочли текст.

41% читавших сами активно ее рекомендовали. Упоминались — распечатать и подарить; приставать к друзьям со ссылкой; читать вслух на Летней Школе (запомним это событие)

Что же это за текст такой?

Во-первых, «Школа в Кармартене» действительно не имеет сюжета в пропповском смысле. Но это не то, чтобы недостаток, и требование обязательной линейности сюжета — скорее эффект читательской неопытности. «Школа» написана во вполне почтенной традиции записок наблюдателя. Тем, кому знакомы «Записки врача» Викентия Вересаева или «Записки старого петербуржца» Льва Успенского; те, кто с удовольствием читал Гиляровского, Хэрриота и почти любую книгу Джеральда Даррелла, согласятся, что и без острого сквозного конфликта книга вполне может быть и цельной, и увлекательной. Сквозной осью, благодаря которой множество микросюжетов собираются в единое целое, оказывается не герой или проблема, а контекст, ради которого книга и пишется. А что там уж за контекст — жизнь сельского ветеринара или криминальный район старой Москвы — это уже выбор автора. И как бы ни были обаятельны, скажем, Сара Хагерзак или Фон Бафута, никто не ждет, что всю книгу мы будем следить именно за их жизнью.

Многие из тех, кто отнесся к обсуждаемой книге без восторга, тем не менее признают, что она не плоха — «просто не моё». Качество, с которым автор «Школы в Кармартене»излагает каждую миниатюру, не оставляет желать лучшего. Бесчисленные стилизации, намеки, отсылки к мифологиям и культурным традициям, ведра пасхалок, филологические фейерверки смыслов за смыслами за смыслами и прочие радости искушенного читателя рассчитаны на не только чтение — но и на перечитывание, и обсуждение, и обмен внутренними фишками. Уже начавшееся растаскивание «Школы» на цитаты тому доказательство. Так что предполагать, что автор просто не справилась с сюжетной линией, было бы наивно.

Во-вторых, контекст, который описывает зав. сектором студентов Кафедры русского языка для иностранных студентов естественных факультетов Московского государственного Университета им. М.В. Ломоносова Анна Александровна Коростелева, знаком и близок многим, даже почти что и всем из читателей этого сайта.

Контекст этот — освоение ВУЗа студентом.

То, что речь идет не о «школе» в отечественном ли, английском ли понимании, определено в первом же абзаце*. В Школу Мерлина поступают самостоятельно. В Школу сдают вступительные экзамены (хотя есть нюансы). В Школу принимают не детей, а шестнадцатилетних тинов (хотя нюансы возможны и в этом вопросе). Текст начинается с приключений абитуриентов, ищущих, где и кому сдать экзамен; и заканчивается тем, что эти же подростки, разобравшись в местных правилах и тонкостях, начинают активно участвовать в самодеятельности. Если измерять «Гарри Поттером», то «Школа» заканчивается в середине первого тома, примерно после первого матча в квиддич. Но измерять Гарри Поттером, или Вольхой Редной, или любыми другими академками «Школу» бесполезно, все они — сюжеты на фоне учебы, а здесь сама учеба и ее устройство — главный герой.

Кто из нас не знает пару-тройку историй о том, как дивен и чуден ВУЗ глазами первокурсника! Лично мне доводилось и самой безуспешно искать тропинку через лес к физкультурному корпусу, и выносить из прозекторской упавшего в обморок спортсмена-однокурсника («Дима, положи пенис! Положи! Ловите его!»), и водить две группы восхищенных первачков смотреть на ржавый вертолет во внутреннем дворике через окна второго этажа (иначе никак, у вас еще доступа нет), слышать флейту, возвращаясь глухой ночью из библиотеки, и видеть на посвящении историков надкусанный щит Петровича. Каждый ВУЗ для вчерашнего школьника — великая Terra Incognita. Разумеется, чем выше качество ВУЗа, тем больше в нем будет прекрасных чудес, и тем меньше — противных и унизительных. Коростелева рассказывает нам о сферическом ВУЗе в вакууме (вовсе не в Англии. Считать Кармартен английским городом** допустимо примерно как Нальчик — русским), где чудеса узнаваемы, а унылости и халтуры нет вовсе. Жанр фэнтези позволяет.

Надо признать, что «Школу» гораздо смешнее и увлекательнее читать тем, кто знает вузовскую жизнь с обеих сторон. То есть тем, кто не только учился, но и имеет опыт преподавания. Реалии преподавательской жизни автором почти не маскируются***, и, скорее всего, будь «Школа» написана лет на десять позже, мы бы много узнали и о шахтинских планах, о четвертом ФГОСе, общеобразовательных компетенциях и прочих чудовищах, с которыми преподаватели сражаются в среднем два раза в год, как раз, когда у студентов каникулы. Конфликты и романы между преподавателями — как всегда, вынужденно происходят на глазах студентов и ими, как и в реальной жизни, причудливо трактуются.

В Школе Мерлина нет проходных или, тем более, скучных преподавателей. Автор любовно собрала портреты ярких личностей с самым разным стилем и темпераментом, и те читатели, в жизни которых случались достойные учителя, нет-нет да и узнают то одного, то другого. То француженка пригласила настоящего нормандца поболтать с вами и нервничает, слушая, как вы коверкаете язык; то куратор второкурсников по клинике мечет громы и молнии над койкой больного, которому вы промахнулись мимо вены. То на основах машиностроения доцент выдал вам чертеж, где ротор со станиной изображены одним блоком, и терпеливо ждет, кто же первый откажется чертить очевидную белиберду — чтобы поставить пятерку. Типажи преподавателей и студентов задрапированы в магические декорации, но абсолютно реальны и узнаваемы. Порой кажется, что большая часть преподавателей забегает в аудиторию из своих лабораторий в НИИЧАВО, между экспериментами. Собственно, преподавательская работа в ВУЗах Дубны и новосибирского Академгородка устроена именно так. Так что старания первокурсников Школы Мерлина набиться хотя бы мыть носики**** в Ту Самую лабу к Тому Самому руководителю — вызывают и узнавание, и сочувствие.

Если уж зашла речь об отечественных реалиях — чаще всего такие высокие концентрации студентов, заинтересованных в учебе, и преподавателей, заинтересованных в том, чтобы учить, встречаются в незарегулированных добровольных локациях. Атмосфера, по энтузиазму участников чрезвычайно похожая на описываемую в книге Анны Коростелевой, часто уловима в различных Летних Школах*****, на каждую из которых трудно попасть, куда надо сдавать вступительные испытания... и участники которых впоследствии надолго мотивированы к учебе как чему-то самоценному, и даже в чем-то волшебному.

Так почему же, в конце концов, автор не хочет издать в издательстве такую прекрасную и полезную книгу? Ходили непроверенные слухи, что одно из больших издательств проявляло к «Школе» интерес, но после первого же привычно барского жеста («название сменим, главы поменяем местами, добавьте драйва») автор в одностороннем порядке прекратила всякие переговоры. В то же время желающие издать ограниченный некоммерческий тираж уже дважды получали от нее «добро» без всяких авторских отчислений.

Скорее всего, причина здесь все та же, по которой на всяческих летних и зимних Школах принято читать бесплатно, даже если вы приглашенная звезда вроде Дробышевского. И та же, по которой действительно хороший научный руководитель не поймет вас, если вы после защиты начнете совать ему (ей) конверт с деньгами. Участие в реальной науке — это причастность к огромному приключению, великая радость, прозрачная и холодная, и тем, кто пробовал эту воду, ее не забыть. Вы могли быть тем, кто учился с удовольствием, найдя того, кто учит; или тем, кто учил с удовольствием, найдя того, кто охотно учится, или поочередно тем и этим, но контекст будет вас радовать одним воспоминанием о себе.

А радость, как-никак, не продается.

UPD. На статью отреагировала сама Анна Александровна Коростелева, и сочла нужным развеять слухи. Принципиально против публикации она не возражает, но приемлемых предложений от издательств ей пока не поступало. Против пиратских изданий она возражает категорически, но не против индивидуальных распечаток, просто потому, что против них возражать бессмысленно, мало ли кто не может с экрана читать.

* «В школу Мерлина в Кармартéне принимали всякого, кто сумел найти ее, войти в нее, разыскать там профессора Мерлина и ответить ему по билету. Затрепанный этот экзаменационный билет Мерлин выуживал каждый раз из складок своего балахона, всегда один и тот же, и прав будет тот, кто предположит, что он десятилетиями не менялся. Остальные повсеместно известные требования — шестнадцать лет, знание латыни, не сопливый нос и чистый носовой платок в левом нагрудном кармане — были факультативны».

** «— Три страшных напасти, постигших остров Британия?

— Желтая зараза, опустошившая остров при короле Мэлгоне, сыне Касваллона, нашествие саранчи, сожравшей все королевские припасы при Ллуде, сыне Бели, и англо-саксы, которые не покинули остров до сих пор».

*** «Мерлин обвел взглядом свой педагогический коллектив. Первым делом взгляд его уперся в профессора Лютгарду, которая даже сидя возвышалась почти до потолка.

— Э-э... гм... Лютгарда, голубушка, — сказал Мерлин. — Не хотели бы вы на... э-э... месяц-другой уйти на ФПК?»

**** Носики — одноразовые насадки на стерильные биохимические дозаторы. При ограниченных средствах и наличии бесплатной рабочей силы в виде практикантов носики промываются, стерилизуются и используются повторно (хотя это, конечно, от бедности).

***** Реальное фото из Летней Школы ВШЭ: слушательница СОЦО (где я читала основы конфликтов) дежурит по кухне. Дежурная лаборатория варит на 400 человек, двенадцать котлов, как-никак. Потом пары до 20-30. Потом песни, или ДнД, или вставная пара вместо выпавшей на готовку, потому что обидно же, вы же уедете, а кто нам это все расскажет?

а вот, внаглую, моя собственная фанартная картинка к книге. Автор сказала -  похож.