Я опять влюбился в своего персонажа! Что делать??

Сначала всё началось невинно.

Я создавал её как элемент мира. Механизм. Инструмент сюжета.

Я просто придумывал персонажа. Ну, обычное дело: как выглядит, откуда родом, в чём сила, в чём слабость. Немного биографии, щепотка травмы — и вот уже почти человек. Особенно если персонаж противоположного пола, всё вообще выглядит безобидно:

“Так, пусть будет независимая… острая на язык… с глазами, которые говорят "не лезь", но при этом очень даже хочется”.

Я просто писал. Просто подбирал имя. Просто… на третий день ловил себя на мысли, как бы она отреагировала, если бы ей принесли не тот заказ в трактире.

А потом я дал ей голос. И началось.

Она, простите, взяла и ожила.

И я внезапно понял, что пишу о ней иначе. Осторожнее. Потому что хочу уберечь, но так нельзя. (А ещё потому, что мне правда страшно написать что-то не то и всё испортить.)

Она начала говорить сама, отказываясь идти по заранее проложенному маршруту.

Я хотел, чтобы она просто кивнула и ушла. А она — замирает, смотрит, говорит фразу, от которой у другого героя колени дрожат.

В какой-то момент я понял, что заложил в неё всё, что мне по-настоящему меня привлекает:

• Упрямство.
• Ум, обёрнутый в печаль.
• Холодное внешнее спокойствие под давлением, но буря внутри.
• И чувствительность, которую она прячет, как ребёнок сломанную игрушку.

Ну что за...?

И это всё — не случайно. Это или мой идеал, или отражение, или кто-то, кто уже рядом.

Признаюсь, раньше я вообще избегал женских персонажей в центре истории.

Не потому, что неинтересно. Потому что слишком интересно. Слишком легко увлечься, потерять равновесие и вместо живого человека нарисовать глянцевую фантазию с надписью «автор всё испортил».

Но, как сказал Хемингуэй:

“Если писатель достаточно хорошо знает то, о чём пишет, он может опустить многое из того, что знает, и тем не менее это будет чувствоваться в рассказе настолько же сильно, как если бы он это упомянул.”

А если я люблю персонажа — значит, я точно много о нём знаю. Иногда даже больше, чем сам хотел бы.

Что с этим делать?

🧠 Во-первых, не паниковать. Мы, писатели, люди странные: влюблённость в вымышленного героя — это у нас почти хобби. Так ведь?
Во-вторых, использовать это. Сцены, написанные с любовью, читаются совсем иначе. Это чувствуется.
🧨 И главное — не беречь. Не ставить на полку, не любоваться издалека. Напротив — бросать в проблемы, рвать, сшивать, делать больно. Потому что только так раскрывается характер, только так рождается глубина.

Так что если вы вдруг тоже влюбились в своего персонажа — поздравляю. Это значит, он живой.

Осталось только не превратить его в витрину. И постараться сделать так, чтобы в него влюбился кто-то ещё. Например, ваш читатель.

Кстати, мой Telegram-канал "Круги Хаакона".
Залетайте, если чего кого