День космонавтики

Мы зашли в кафе. Оно было открыто в год первого полёта человека в космос, но с тех пор рецептура изделий не менялась. Также не менялись и продавщицы на раздаче. По крайней мере, униформа оставалась прежней: колпаки-паутинки и красные, даже скорее алые, халаты. Казалось, время застыло и было не властно над этим местом.

Отстояли очередь и заказали по корзиночке с белковым кремом, а также заварное пирожное с масляным кремом, а мне — творожное кольцо и кофе из рожковой кофеварки. Сидячие места были заняты, и мы разместились за высоким круглым столом возле окна, на подоконнике которого стояли фикусы, диффенбахии и другие растения, напоминавшие пальму, но с нежными и светло-зелёными листьями. Мне было лень лезть за смартфоном, фотографировать и гуглить название этого растения. Я уже растворился в провинциальной неге, где можно никуда не спешить и всё отложить до завтра, а завтра — до следующего завтра и так до лучших времён.

За окном была такая же серость, как и в Питере, однако местная природа демонстрировала более выраженные «погодные качели»: сегодня было на 10 градусов теплее, чем вчера. Я смотрел в окно на туи, на пни когда-то росших тополей, дававших обильный пух, на деревья с огромными листьями и длинными семенами-сосульками, на струящуюся обречённость, непрерывно текущую по главной улице и растекающуюся по переулкам, унося с собой редких не менее серых прохожих. Я наслаждался кофе и вкусом тех самых пирожных, которые, возможно, пробовал сам Юрий Алексеевич, инкогнито посещавший Петровские, Пушкинские, Александровские, Чеховские и Раневские места. Квинтэссенция истории в одной точке бытия.