9й отзыв - "Учитель" - Наталья Болдырева

"Учитель" https://author.today/work/485

Обычно музыкальное сопровождение я помещаю в конце отзыва, но здесь оно так и просится в самое начало. Потому что рассказ начинается этим.

Нет, рассказ Натальи мне не дался легко. Тяжелое, мрачное чувство, от которого хочется спрятаться, поскорее вытеснить и забыть. Но я вспоминаю. Разворачиваю и вглядываюсь. 

Фильм "Последний дюйм" я посмотрела в кинотеатре, когда мне было лет 10. Помню, как я возвращалась домой потрясенная. Не могла уместить его в себя.

На фильм "Иди и смотри" меня повела бабушка, когда мне было 7. Я была в ужасе. Еще много лет потом, я вспоминала этот фильм, как самое страшное впечатление детства.

На мультик "Босоногий Ген" мы пошли подготовительной группой детсада. Кошмары о ядерной войне меня преследовали еще очень много лет. 

"Иваново детство", "А зори здесь тихие" и еще много-много инфернальной жути. "Умри, но не отступай".

Ребенок не может выхватить сюжет, понять что и почему, он воспринимает эмоции и ими рисует картину. Свою картину мира. 

В начальной школе мы боролись за право носить светлое имя Героя Советского Союза Зои Космодемьянской, фотографии ее истерзанного тела - повешенной, голой, с вырезанными грудями - висели у моей парты. Я отвлекалась от объяснений учителя, смотрела на фотографии мертвой комсомолки и задавалась вопросом: "А смогла бы я, так же, как она, перенести все пытки? Или же я сдала бы товарищей? Ведь это ужасно больно, когда кромсают живое тело! Смогла бы?" Потом я брала нож и резала себе палец - и становилось понятно, что пытки я бы не выдержала. И я заранее записывала себя во врага народа. Лучше умереть! И я проживала свое детство с чувством вины. За меня герои отдали свою жизнь, а я - предатель.

Нас, детей, готовили к войне и боли. И я войну возненавидела. От нас требовалось быстрее повзрослеть, быть готовым к сверхусилиям, к готовности отдать свою жизнь во имя. И получить пулю в спину, если дрогнешь.

Опять вспоминаю фильм А. Германа "Трудно быть богом" и прочитанный рассказ "Учитель" - есть между ними общее - монохромное долгодлящееся безумие. Без начала и конца. 

Ты — ты — ты — ты — пробуй думать о другом,
Бог — мой — дай сил — обезуметь не совсем.

Чтобы выжить - нужно отречься, отсечь себя от мира. Расчеловечиться.

"Какое мне дело 

До вас до всех? 

А вам до меня?"

Мы жили в мирное время, но страх неотвратимости войны пророс внутри и укрепился. Я боялась этих дат - 22 июня и 9 мая. Это в зрелом возрасте я понимаю, нужно делать все, чтобы этого кошмара не повторилось. И, да, показывать хронику войны. Безо всякой романтизации. Но не так рано. Ребенку нужен сначала дом - с надежными стенами. Потом - окрепнуть. А потому уже - знать.

Рассказ гениален тем, что вскрывает именно этот пласт реальности - когда ребенка вскармливают войной, он ничего, кроме ада воспринимать не будет. Жанр здесь не постапокалипсис, а - апокалипсис.

Не знаю, как читатели его увидели, мало комментариев к нему, Наталья не дала простого решения. Но я взяла на себя смелость погрузиться в окопы, а потом и воспарить над полем боя. 

И самое ужасное:

– Он научил его этой песне! – смеётся, плача от боли Ступка. – Он научил его этой проклятой песне!

Учитель учил детей войне, а они стали воевать друг с другом. Один Учитель на два вражеских лагеря. И остановить это безумие уже невозможно. Расчеловеченные люди в расчеловеченном мире способны только кромсать и истязать. Пролетая над гнездом кукушки - видишь - оно пустое. 

Альфа и Омега войны - страх. "Страх наш лучший учитель", - говорит Лось. "Учитель. -  Белаз вкладывает в эту кличку всё своё презрение - Хочешь сдохнуть? Расскажи-ка еще разок, как погибали твои ученики, Учитель? Уходили на фронт добровольцами? А потом возвращались в цинковых гробах? Сколько похоронок ты получил, дед, прежде чем закрылась твоя школа?" - это замкнутый круг. Страх.

И рассказ этот не о нескольких людях, запертых в кошмаре. Наталья рассказала о человечестве и непрекращающейся войне. И что же делать нам, женщинам, в этой бойне? 

- Пытаться сохранить то, что можно еще сохранить, любыми усилиями. Даже самую малую частичку любви.

И жизнь, которая упрямо пробивается сквозь все препятствия.

Спасибо, Наталья за путешествие. Вы пришли ко мне, как Гэндальф к Фродо, чтобы раскрыть то, что скрыто Я вышла из этого путешествия обновленной.