Сам виноват?

Было в моей жизни несколько литературных потрясений. Пара-тройка относилась собственно к изящной словесности; помню, как открыла «Осень патриарха», прочла страницу, захлопнула, посидела-посидела, переводя дух,  – словно вынырнула из воды на поверхность – открыла и начала читать заново…

Но два других, два совершенно иных повествования, как два романа, рассказывали о самих поэтах. Смерть Пушкина и смерть Цветаевой. 

Марина-Мариночка, дверной косяк, гвоздь, петля, сломанная петлей шея. Веревочной петлей и петлей жизни – непереносимой, - хватило бы на четверых, а досталась ей одной – хрупкой женщине-поэту. Ее смерть я пережила сразу после знакомства с увесистым томиком стихов, то-то подивилась бы Марина Цветаева, увидев, в каких роскошных переплетах ее, некогда гонимую, издают.

Пушкин же был со мной с детства. «Буря мглою…», «Анчар», «Сказка о царе Салтане», совершенно невообразимая красавица царевна Лебедь на обложке, таких иллюстраций я больше нигде не видела. Пушкин был как голос – мягкий, задумчивый, рядом. Лет 10 спустя случилось то самое первое литературное потрясение. Смерть поэта. Пушкин, простреленный, на снегу. Черный сюртук, красная кровь, красная на белом снегу. Убийца – взгляд сверху, левая рука на пуговицах мундира, в правой, опущенной, еще дымит пистолет… 

«Всю ночь купеческая дочь Наташа пропадала…» - это тоже из той, детской книги… Да, в жизни Пушкина было много совпадений. Две дуэли – вымышленная дублировала и предвещала реальную. Гадалка нашептала предсказание - смерть от белой лошади или белого человека. Дантес был блондином. Наташа, купеческая дочь, чей жених оказался разбойником, убийцей - и жена Наталья Николаевна, чья слабость к блондину оказалась гибельной для ее семьи и роковой для русской литературы. Поразительная история: он был женат на красавице, и его убили, - особенно поразительная для школьницы в нежном возрасте. Белый снег, красная кровь…

Жизнь поэтов – один из их романов. У Пушкина он, наверное, самый захватывающий: любовь, смерть, интрига, предательство, - и захочешь, не придумаешь. Если б ему нужен был пиар, круче – и не придумаешь. Кровь, снег. Убийца стоит, красивый, с усами по николаевской моде, усы делают его старше – он молодой, очень молодой, совсем еще мальчик. Стоит. «Буря мглою…» 

В этой истории больше всех пострадал погибший – сам Пушкин. А дольше всех прожил убийца, Дантес. Можно только скорбно покачать головой, представив, сколько бы сделал поэт, проживи он, как Дантес, не 37, а 83 года… Сделал бы во славу литературы – русской, мировой…

Но долголетие досталось Дантесу, и всю свою длинную жизнь он шел по головам, как некогда в юности, в России. Он и в старости был красив: точеное лицо, подсвеченные седые волосы - ореолом вокруг открытого лба, чуть вьющаяся небольшая бородка - патриарх. Лишь неприятно колючие глаза и тонкий кривой нос портят впечатление. Я иногда думаю, не писал ли Доде своего Поля Астье, светского проходимца, с нашего знакомца Дантеса?.. Сей господин служил Луи-Филиппу, затем переметнулся на сторону республики, продал и республику самому сильному на тот момент - Луи Наполеону. Пожизненный сенатор, он отошел от дел только с падением Второй империи в 60 лет. В пеструю историю Франции вплетена и позорная дантесовская нить. Его презирал блистательный Виктор Гюго. Иногда говорят: ну и что? Кто не искал карьеры и связей? 

Пушкин. Пушкин не искал.

Его жена, выдержав траур и обещанные покойному мужу несколько лет, вышла замуж – и на этот раз удачно, сделав выбор с присущим ей тактом и здравомыслием, за которые и ценил ее наш поэт. Конечно, Ланской (ах, боже, и тут совпадение: Ленский – Ланской, Наталья – Ольга? Поплакала, да и порхнула… нет, эта бедная женщина до самой смерти в памятный день не вставала с колен, замаливая грехи), Ланской был лучшей огранкой для этого бриллианта. С ним она, многодетная мать, жила как за каменной стеной. Эта неземная красавица была обыкновенной женщиной. Пережив в юности романтические увлечения сначала славой (Пушкин), затем молодостью и красотой (Дантес), пережив головокружительный успех (сам царь добивался взаимности), в 30 лет она пришла к тому же, что и все: мой идеал теперь – хозяин, мои желания – покой, да щей горшок в семье большой. «Кой черт ты женился?» - спрашивал Пушкина холостяк Брюллов. Правильно спрашивал. Кой черт… 

Долги заплатил царь. Дети не пострадали, Николай всех пристроил – не в память поэта – за прекрасные косые глаза госпожи Пушкиной. Слава богу, хоть здесь красота ей послужила. Царь, кстати, в отличие от заезжего кавалергарда, был с госпожой Пушкиной вельми деликатен; хоть и вожделел, но желание женщины остаться верной супружеским оковам уважил, добродетель (нечастое по тем временам качество для замужней бельфам) оценил. Не преследовал, не гнобил ни красавицу, ни супруга – ну… за отказ не гнобил, за вольномыслие – это немного другое.

Екатерина Николаевна – некрасивая сестра прелестницы (хотя есть свидетельства, что смуглая средняя Гончарова была весьма мила, хоть и проигрывала младшенькой) – получила неожиданный и царский подарок: мужа-красавца, по которому сохла не один месяц, жгуче завидуя сестре. Получила вместе со статусом, титулом, четырьмя ребятишками в будущем и сомнительным полу-тестем Геккереном в придачу. Да еще сестру уела.

В общем, было всем счастье, и только Пушкин лежал в могиле. Так ведь говорят – сам виноват…

Кой черт он женился, можно посмотреть здесь  author.today/reader/400996/3746639