Этот город, которого нет

Иногда читатели - особенно те, кто хорошо знают Крым - спрашивают: а где всё происходит? 
Города, в котором происходит действие "Эликсира" и "Зурбагана", на карте нет. Это просто обобщённый образ типичного курортного места Крыма.
Да, в сюжете то и дело упоминаются реальные Симферополь, Севастополь, Ялта, Керчь - но это обрамление. Сам город вымышлен - как вымышлены Гриновские города. Только в отличие от Гриновских, он не назван и не будет назван никогда.
Города нет, а люди в нём живут, и почти ежедневно, "то теряя, то путая след, я иду в этот город, которого нет"... Смотреть, что там происходит...

Этот город соткан из впечатлений от разных городов Южного побережья Крыма, где я была, и находится где-то "Между Лиссом и Зурбаганом".
Такой клочок уже умирающей, но всё ещё милой и тёплой советской действительности, которая медленно разваливается, но ещё не знает об этом.
И вот я ныряю в него, и слышу шум моря, и вижу плиты набережной под своими ногами... Я завтра сюда приду. И послезавтра. Он восемь лет со мной, этот город. Жарким летом. Хмурой зимой. Расцветающей весной...

День за днём, то теряя, то путая след,
Я иду в этот город, которого нет...

Примерно такое чувство описывали Стругацкие в «Диких лебедях».

"А видел я сейчас то, чего не видел кроме меня и видеть не мог никто во всем свете. Во всей Вселенной никто. Вцепившись руками в край стола, вглядывался я в улицы, мокрые, серые и пустые… У меня их здесь десять тысяч человеков в моем городе – дураков, энтузиастов, фанатиков, разочарованных, множество чиновников, вояк, добропорядочных буржуа, полицейских, шпиков. Детей. И неописуемое наслаждение доставляло мне управлять их судьбами, приводить их в столкновение друг с другом и с мрачными чудесами, в которые они у меня оказались замешаны…"
Неописуемое наслаждение, да, именно так…

Герои живут здесь, прилетают сюда на самолёте, приезжают на поезде…
Иногда у меня спрашивали, как же так, почему на поезде?

В 1991 году можно было приехать на поезде. Но ни к одному городу ЮБК не проложена железная дорога. Приехать на поезде можно было только в Симферополь. Однако, от Симферополя до Южного побережья далеко не 15 минут на такси, как получается в моём описании.
На поезде можно приехать в Евпаторию.
Но Евпатория не вписывается расположением и рельефом. Евпатория раскинулась полого, а у моего Города алуштинская крутизна улиц.

Спрашивается, зачем морочить голову читателю, если можно выбрать реальный город и в нём всё разыграть?

Дело в том, что по большому счёту, вся вторая книга - это книга иллюзий.
Иллюзия - умирающая советская жизнь.
Иллюзия - вера собравшихся на новогоднюю свадьбу гостей, что 1991 год принесёт долгожданное счастливое будущее.
Иллюзия - военное время, куда проваливается герой.
Иллюзия – впечатления о человеке, которые сложила героиня за несколько дней знакомства.
Всё, кроме любви на свете иллюзорно, всё соткано человеком и его воображением. Поэтому и город в романе - тот, которого нет на свете.

Потому что для каждого человека Город Своей Души – город, где его помнят, любят и ждут – свой.
И не случайно в воспоминаниях пани мелькают детские занятия аппликацией. Они с подружкой наклеивали на чёрную бумагу разноцветные квадратики - просто разноцветные квадратики - и внезапно, словно по волшебству, перед их глазами распахивался вечерний город, где за каждым светящимся окном кого-то ждали...

Поэтому зажжённые окна, за которыми тебя ждут - ещё один ключевой образ романа.

Поэтому мощная песня Корнелюка о городе, которого нет, - одна из тех немногих шедевров, которые невозможно слушать без переворачивания души...
И по большому-то счёту мы пишем книги именно для этого - чтобы душа перевернулась.
И - может быть, заплакала...

----------------------------------------------------
Крымский сюжет:
"Эликсир жизни" - https://author.today/work/418848 (закончен)
"Между Лиссом и Зурбаганом" - https://author.today/work/435445 (впроцессник)