Зачем писать, если можно не писать?

Лично я поняла, что несмотря на очевидные и неочевидные для стороннего наблюдателя трудности, не смогу бросить писательство по одной причине. Я не могу не придумывать истории. Они всегда рядом, они во мне, они рожаются из ниоткуда. Это то, чему я научилась быстрее всего, то, что, видимо, всегда было во мне.

Наблюдать, подмечать, видеть интересное — наверное, это один из основных навыков писателя. Прогулка в парке — равно смешная история и навык эту историю смешно написать. Неудачное собеседование — но какой типаж милой главбушки, кушающей соискателей на завтрак вместе с печеньками. Обида, злость, отчаянье — я всё раскладываю на составляющие и фиксирую на эмоциональное и телесное. Первотолчок, отправную фразу рассказа можно встретить в обрывке разговора, в еле уловимой эмоции тревожного утра, в нервной моторике собеседника — стоит только начать воспринимать мир как источник идей.

Кстати, это тот совет, который я пропускаю на всех курсах писательского мастерства. Врождённая, практически шпионская наблюдательность и чувствительность к интонациям иногда даже мешает мне. Периодически хочется отстраниться и не воспринимать ситуации и окружающих так остро. Но я вспоминаю, что я писатель, и беру всё, даже неприятное или больное, в текст. То, чего я никогда бы не сделала, как никогда бы себя не повела, — это практически готовые типажи, а не неприятная ситуация с несостоявшимися коллегами. Даже придумывать ничего не надо, история сама себя разыграла по ролям.

Если настроиться, можно заметить интересное во всём, что окружает нас каждый банальный будний день. Остаётся только оценить идею. Ухватить, сформировать, не забыть записать. И пройти путь до конца.

От поста в соцсетях до рассказа, повести и даже романа путь примерно один. От всполоха мыслей и радости сочинительства до обесценивания не только конкретной идеи, но и себя как писателя, да и как думающего человека в целом. Не бросить после того, как лампочка погасла, а дописать до конца и, что страшнее всего, выложить в Сеть — это то, что не далось мне с первого раза, и то, что я тренирую до сих пор. В такие моменты просто отключаю своего внутреннего критика на пару с редактором и дописываю. Или додумываю сюжет, если разошлась до повести. Повторяю себе, что, если идея зажгла меня хоть на минуту, она зажжёт и кого-то ещё. Если я смогу её интересно рассказать. Но это уже совсем другая история.