Три книги

Увидел пост автора Светланы Кузнецовой

https://author.today/post/636176

И начал размышлять про свои три книги.

Обычно их было десять — от одного до десяти, как африканских голодных подростков. Они стояли в кругу памяти, толкаясь локтями, их названия путались, сбивалась нумерация. Третья — «Улисс» — вдруг становилась седьмой. «Защита Лужина» вытесняла «Веничку» со второго места, «Евангелие от Иисуса» вылетало за пределы круга, испуганное «Тремя грустными тиграми». Потом врывался «Пассажир с пурпурной карточкой» и смотрел «глазами голубой собаки» на "афинские убийства" и "капитал". Приходили Боря с Аркадием, Лем захаживал несколько раз, преображаясь, то "Порно" от Ирвина показать, то загадку коммивояжёра рассказать.

Я рассказывал всем о «женщине в песках», прощаясь с ней:
— Иди, — говорил я, — иди вместе с Бротиганом. Идите сразу «На маяк».
Прощался с оружием. С триумфальными арками. С Государем.
С дзен-дзен-овцами, с тремя нейромантами, Ф.Диком, с пустотой Чапаева,
со всеми этими сговорившимися остолопами и людьми без свойств.

Но всё равно… нужно вспомнить те, что — не забудутся.

Модель для сборки.
Школа для дураков.
Города красной ночи.