История одного неуспеха

(а может, и успеха, но отложенного)

Хочу рассказать о попытке, которая пока не увенчалась успехом. Это история не про книги — но, кто знает, возможно, она вам откликнется. А подробности, которых я опущу, вполне могли бы лечь в основу целого мемуар.

Началось всё в 2022 году. Мне очень хотелось оживить мир своей книги. Как человек с размахом, я, конечно же, решил: нужно делать РПГ. Настоящую. Большую. Эпичную.
У меня был опыт в проджект-менеджменте, а у моего друга — в 3D. Всё остальное — полное незнание. Мы начали с мечты, и с вопроса: «А вдруг получится?»

Я стал искать людей. Заходил на форумы, писал в дискорды, объяснял, что мы делаем. И — удивительно — люди откликнулись. Сначала был просто хаос и болтовня, обмен опытом, идеи, но документацию я вел тщательно. Но постепенно родился костяк команды. Всего в ней было 30 человек!

Через полгода у нас был питч, дизайн-документ, куча энтузиазма и ощущение, что мы делаем нечто большое. Я даже пару раз выступал в университетах с игрой перед молодыми ребятами, делился опытом — ха!

Дворец вот первый собрали (блокаут). Некоторых персонажей сделали, даже саундтрек был готов базовый, и много чего по мелочи.

А потом началась реальность.

Люди приходили и уходили. Я понял, что проект колоссальный, и без денег его не вытянуть. Стал искать инвесторов.
Наивность моя была трогательной. У нас был только концепт, 0 опыта и свет в глазах. А инвесторам нужен был прототип. И опыт. Желательно сразу с парой релизов за плечами. Ну и цифры. Обязательно цифры (ну хоть это я умею). Я оббивал пороги (вернее почтовые ящики).

Чтобы подстраховаться, мы параллельно запустили маленький проект — хоррор-бродилку с монстром. Удивительно, но на этот проект я нашёл первые деньги. Это было в 2023-м. Нам хватило их на несколько месяцев. Мы не успели довести игру до релиза. Инвестор остался ни с чем. И, честно говоря, мне было очень неприятно — я искренне хотел результата.
Потом я пытался найти нового инвестора — не вышло. Время шло, силы таяли. Основной проект пришлось заморозить.

Но мы не остановились. Переключились на новый, более концептуальный хоррор. Идея родилась в 2024 году.
Сюрреалистическое недалекое будущее, где дети стали неким отдельным обществом. Привет, Повелитель мух! Герой — подросток с астмой, и он не может долго смотреть на страшное. Страх — реальная угроза. Чтобы выжить, нужно закрывать глаза — буквально. Так возникла механика, где игроку нужно избегать ужаса, иначе — приступ. Новое ощущение страха, новая уязвимость. И нельзя смотреть на монстра, а значит он всегда будет загадкой. 

Инвестор сказал: «Звучит интересно, но это же только на бумаге». 

5 месяцев работы и мы сделали билд. А-а-а, я не сказал. Мы же все работаем на основных работах. Делали все это в свободное время! Как кружок авиамоделеров. В итоге, в новый билд мы добавили таки эту механику. Показали. 

Ответ: «Ну… механика интересная, но как она будет ощущаться в игре?»

Наступил 2025 год.

Окей. Мы собрали новую версию, где всё работало вместе. Игровой цикл, механика, мини-сценарий — пусть сыровато, но оно дышало. И тут услышали:

«Это круто. Но слишком амбициозно»

Мы нашли ещё одного издателя. Ему идея понравилась, но сеттинг показался слишком сложным. 

Большинство инди-хорроров — это игры на час-два. С простым посылом: выберись, выживи, убегай. А у нас — история. Слои. Настроение. Персонажи. И издатель испугался (мы тоже, честно говоря). Не потому, что плохо — потому что непонятно, как это быстро продать.

Мы не спорили. Предложили более «рыночную» версию — фабрика игрушек. Атмосферная, понятная, с хорошим потенциалом. 

Ответ: «Надо всё переписать. Полностью. Концепт, история... Новый прототип! Тогда — может быть. Мы подумаем». 2-3-4 месяца работы по вечерам.

И знаете что? 

Да ничего   Я просто пошел искать дальше. 

Мы уже много преодолели. И на каждом этапе доказывали, что способны отвечать на сомнения делом. Я знаю, куда иду.
Мы не жалуемся. Мы понимаем, что рынок — это рынок. И он не обязан быть добрым. Просто, кажется, пока мы не сделаем игру до конца — никто не поверит, что мы можем.

Мы идём вперёд. Медленно, не идеально, но честно.
Я верю в то, что делаю. Даже если пока это история одного неуспеха.

А может, и успеха, но отложенного.