О писательском ремесле

Иногда жизнь преподносит нужные ответы раньше, чем ты успеваешь правильно сформулировать вопрос.

На днях я случайно наткнулась на рилс Брэндона Сандерсона — американского фэнтези-писателя, автора более пятидесяти книг. Того самого, кому вдова Роберта Джордана доверила завершить «Колесо времени» — культовый цикл, который её муж не успел закончить…

В рилсе был короткий отрывок из лекции Брэндона о писательстве. Я перешла на его YouTube-канал, нашла плейлист с лекциями — и с первой же минуты поняла, что эти видео — то, что нужно мне прямо сейчас.

Прежде чем поделюсь мыслями, которые зацепили меня, скажу: я бесконечно благодарна тому, что живу в цифровую эпоху. Когда я училась в школе, чтобы узнать что-то новое, зачастую нужно было идти в библиотеку, листать книги, рыться в каталогах. Сейчас я могу сидеть дома с кружкой кофе и слушать лекцию одного из самых успешных писателей мира, как будто он читает её лично для меня.

*я смотрю на английском языке, поэтому цитаты не всегда точно переведены (художественный перевод - невероятный труд!), но я попробовала донести суть. 

Брэндон начинает с фразы:

Наше общество оценивает искусство с точки зрения полезности/практичности. Оно не смотрит на главную цель искусства, которая заключается в обогащении/облагораживании жизни, то есть улучшении жизни за счет создания чего-то.

Брэндон говорит, что если вы, например, играете в баскетбол и не обладаете ростом больше двух метров, люди скорее всего не будут спрашивать вас после игры «Когда вы будете выступать за NBA?». Но если они услышат, что вы пишите книги, обязательно будут задавать такие вопросы: «когда вы будете продавать ваши книги?» или «вы уже публикуетесь?».

Вживую я уже сталкивалась с этим вопросом не раз. Если ты не издаешься «физически» — значит, ты «не настоящий писатель». По их логике, вероятно, если ты не главный инженер топовой компании, то ты вообще не инженер.

Брэндон рассказывает о своём писательском классе 1999 года. Половина ребят так или иначе стала зарабатывать писательством. Но только он — единственный, кто регулярно появляется в списках бестселлеров New York Times.

Шанс добиться моих достижений был один из двадцати. Не один на миллион, — как говорила моя мама.

Он сравнивает писательство с другими профессиями:

Представьте, что на первом уроке в Computer Science профессор говорит вам, что лишь один из двадцати добьется настоящего успеха. Да вы тут же уйдете в химическую инженерию, ведь там, говорят, около 90% успешных выпускников…

И тут же приводит ещё один пример: его друг Том учился на химика. Тот однажды пришёл расстроенный после теста с 61 баллом из 100. Причем у него был один из лучших результатов в классе! Далее Брэндон шутит, что его одногруппники в классе искусства писали о своих чувствах от тех или иных произведений искусства и получали пятерки.

Отсмеявшись с аудиторией, Брэндон советует:

Тем не менее, чтобы стать действительно успешным писателем следующие 10 лет вы должны трудиться будто вы учитесь на факультете химической промышленности.

Писать. Ошибаться. Переписывать. Учиться на практике. Звучит пугающе, но правильно, на мой взгляд. Сам Брэндон говорит, что только вы сами через труд можете понять, каким советам следовать и как творить. 

Ваша работа — написать до первой публикации достаточно книг, чтобы понять процесс и что работает именно для вас. Это может быть три, пять, семь книг… В моем случае — шесть. Лишь изредка, правда бывает, что какой-нибудь Патрик Ротфусс пишет гениальную книгу «Имя ветра» с первого раза… Это правда не отменяет, что он бесконечное количество раз её корректировал.

Брэндон говорит о том, что знает много людей, которые хотели бы написать несколько книг до своей первой опубликованной книги, чтобы у них ко времени публикации уже появился свой стиль и выработалась привычка постоянного писательства до появившихся дедлайнов.

Мне очень отзывается эта идея писать несколько книг до публикации. Я (наверное, к сожалению?) публиковала первую книгу «Интерн Василиса» онлайн… по ходу её написания. Сейчас делаю то же самое со второй — «Завет Праотцов». И, возвращаясь к первой, вижу: сколько всего ещё можно было бы улучшить. И насколько я сама изменилась как писатель.

Сделала бы я сейчас по-другому? Редактировала бы первую книгу более тщательно, прежде чем публиковать её онлайн? Не знаю… Сам Брэндон в лекции много раз повторяет, что советы, которые он озвучивают, не обязательно будут работать для каждого слушателя. Они могут быть даже вредными для кого-то. И в очередной раз приводит Патрифа Ротфусса, который с первой книги написал бест-селлер. Или Джоан Роуллинг, Стефани Майер, которые также с первой опубликованной книги влетели в топы… Возможно, не начни я публиковать главы «Василисы» в прошлом году, я бы никогда и не закончила свою первую книгу. И она полетела бы в ту же папку незаконченных рассказов и новелл, которые я писала с подросткового возраста. Живой отклик мне очень помог дописать первую книгу, стимулирует и со второй… Осталось только выработать регулярность, а это плод усердной работы, которую я не всегда себе могу позволить.

И ещё одна цитата Брэндона, которая пришлась прямо в сердце:

Во время написания книги лидировать должна только творческая личность, во время продвижения — бизнес-личность. Бизнес-личность не должна диктовать творческой — что писать, чтобы лучше продаваться.

Это правда. Видно, когда автор пишет не из огня внутри, а из расчёта. На Author Today много подобных произведений, которые пишутся исходя из популярных на площадке жанров. Я редактирую иногда подобные и всегда чувствую: автор сам не любит своё творение. Пишет ради трендов, ради кликов и покупок.
А творчество, продиктованное только коммерцией, лишается души и творческой ценности…

И напоследок приведу самую важную мысль, которую Брэндон озвучил:

Продукт вашего времени, затраченного на писательство, — это вы. Вы — это искусство.

В общем, есть над чем подумать и задать самой себе вопросы. Иногда даже жалею, что через чур много рефлексирую. Тем не менее, рада, что есть возможность послушать лекции мэтра от мира фэнтези. Надеюсь, подчерпнуть себе что-нибудь полезное из них. 

P.S. Для моих читателей... Сейчас я переживаю не лучшие свои времена... Ушла на радугу моя любимая кошечка Карамелька (прототип кошки Беляшика из "Василисы"). Она тяжело болела раком и пришлось её усыпить. Решение далось очень тяжело, ведь Карамелька - мой ребёнок. Я пытаюсь себя вернуть к творчеству, но пока нет ни вдохновения, ни моральных сил работать над второй книгой. Я обязательно её завершу, новая глава в разработке. Просто мне требуется больше времени на восстановление... 

Если интересно и захотите меня поддержать, переходите в мой Телеграм - сегодня я там опубликовала иллюстрации к моим книгам.