Как сердцу высказать себя?
Автор: Январев Л.«Ни страны, ни погоста//не хочу выбирать.//На Васильевский остров//я приду умирать» - сказал поэт, а умирать поехал в Венецию. Это не упрёк. В целом стихотворение лицемерное, ради красного вычурного словца, так что веры автору нет ни на грош. Но яркий пример дистанции между автором и его литературным героем.
Толстой сказал, что Наташа Ростова - это он. Упрекнуть «чудного барина» в лукавстве у меня рука не поднимется. В целом роман «Война и Мир» Толстой не любил за то, что вовлёкся в тягомотную и сомнительную историю 1812 года. Но Наташа Ростова - его яркая симпатия. Её образ сродни герою «Детства», «Отрочества» и «Юности» - пронзительная гениальная проза. Там нет литературного героя. Там только автор. Хотя... «Как сердцу высказать себя?//Другому как понять тебя?//Поймет ли он, чем ты живешь?//Мысль изреченная есть ложь.//Взрывая, возмутишь ключи, —//Питайся ими — и молчи». Это Бессмертный Тютчев. Отношения автора и его литературного героя - всегда вопрос занимательный и для каждого писателя индивидуальный. Но есть и неизбежно общее. Все наши литературные персоны - частица нас. Кто-то скрывается за своими героями, а кто-то раскрывается так беспощадно, что и мысли на приходит, что это он о себе любимом! Игра между автором и его вымыслом о себе - это главная интрига интересной прозы.
Кто сейчас помнит роман Ремарка «Три товарища»? И поделом - ни о чём, ни зачем, ни почему. Но я помню. Почему помню, понял позднее. Ремарк написал его в разгар увлеченности Марлен Дитрих. Роковая женщина! В первую же встречу он ей признался, что импотент. Вся сложность и ложность их отношений растворилась в литературных ипостасях автора: они разные, но это он. Интересно, Гёте - это Фауст, или...? А кто Гессе в «Игре в бисер»? Монах? Ой ли! Есть ли сомнение, что Дориан Грей - это сам Оскар Уальд? Есть. Он же и лорд Генри. Не нахожу Пушкина в его прозе, но для меня он Евгений в «Медном всаднике». Гоголь - в шинели Акакия Акакиевича (в жизни «таинственный карла» любил перешивать свою одежду, ругая портных и очень боялся грозы). Чехов – собачка в «Даме с собачкой»: иначе этот рассказ не появился бы. Булгаков по ночам гонялся за призраками, но воображал себя Мастером. Разумеется, это мои категорически субъективные ощущения. У каждого найдётся свой случайный ряд авторов и ассоциаций.
Мы себя отпечатываем и запечатываем в своих литературных героях, словно вкладываем записку в бутылку, которую бросаем на волю волн…