Космос… Останки древней, более высокоразвитой цивилизации.

На землю падает батискаф. Надёжный, качественный. Советский!

С полвека назад, во дни славы Советской власти и расцвета эстетики покорения Космоса академики Союза решили добраться до самой суровой планеты Солнечной системы. До Венеры. Поставили задачу инженерам-конструкторам. Создать то, что долетит, сядет и отработает. История известная и эпическая - реальной степени венерианского адочка никто не представлял. Сделали аппарат на 10 атмосфер - его раздавило в начале спуска. Сделали на 25 - раздавило в середине. Так, как партия по голове не гладила за такие приколы - в третий раз суровые советские инженеры-конструктора чуть психанули. И забросили на Венеру батискаф на 120 атмосфер! Он и долетел, зафиксировав 98 атмосфер по земному давлению.

Союз был настолько основателен, что батискафов было два. Ну не получалось дать современную надёжность, каждый запуск был своего сорта лотереей, долетит или не долетит, 50 на 50. В итоге запускали парой. Сейчас, кстати, вернулись к этому в высшей степени правильному подходу. Всего-то надо было станцию пролюбить из-за одного байта, чтобы оценить мудрость предков.

Вот этот самый второй батискаф - в девичестве станция Венера-8, а для всех прочих спутник Космос-482 - взял и не захотел топиться в облаках кислоты. И выдал в полтора раза меньший импульс при отлёте от Земли. Забросив сам себя всего лишь на высокую эллиптическую орбиту. Разомкнуть её - уже не хватило тяги.

С тех пор крупнокалиберный стальной шар для себя чётко понял - обратный нырок в земную атмосферу неизбежен, как крах капитализма! И все эти годы неторопливо прицеливается. Эллиптическая орбита в той ее части, что близка к Земле - уверенно окунается в атмосферу и каждым витком притормаживает нашего возвращенца. 

Срок падения придётся на ближайшие дни, где-то в районе 9 мая. При этом ни точное время, ни точное место вплоть до последних часов посчитать не выйдет. Прощальный привет дедушки Брежнева давно забил на такие мелочи, как удержание ориентации и его реальная аэродинамика каждый пролёт разная. Запустить посадочную циклограмму, выпустить парашют, управляемо посадить не получится, батарейки сели. Просто кому-то на голову из космоса шлёпнется батискаф, обвешанный пиропатронами, на которые не подать штатного импульса активации.

Впрочем, шанс, что в точке падения самого тяжелобронированного из летавших в космос объектов окажется что-то… Например, авианосец страны-уважаемого партнёра.

Вот это вот будет - дотянулся-таки клятый Брежнев!
)))))