Не хочу писать боярку. Или почему «антитренд» — это нормально

Знакомо: ты пишешь про космоархивариуса с тараканом-компаньоном, а вокруг — «боярЪ», «злодей-менеджер», «рептилоиды с гаремами». Алгоритмы шепчут:

«Смени жанр, дружок…»
А душа:
«А если я не хочу быть бояркой?»

И вот ты между строчек: писать по сердцу — или по тренду?

Писать «под тренд» без кайфа — как варить борщ из конфет. Может, и соберёшь лайки, но внутри — пусто. Лучше честно провалиться в своём, чем преуспеть в чужом. Искренность — всегда на дистанции выигрывает.

или: как быть, если ты — не тренд?

БОЯРКА, НО НЕ АНИМЕ: ВЫЖИТЬ ИЛИ СДАТЬСЯ?

Сижу, смотрю на ленты… «Бояръ», «аниме», «система», «дракон с харизмой банкира». Алгоритмы в восторге, читатели в экстазе. А ты такой сидишь и думаешь:

А если я не хочу «боярку»? А если мне ближе космический дальнобойщик с травмой и странным ИИ? А если моё — это абсурд, атмосфера, звёзды и юмор? Куда с этим?

Что делать, если душа не в тренде? Надо ли под него прогибаться — или пробивать свой путь?

Писать, как все — чтобы быть увиденным?
Или рисковать — быть собой и остаться в тени?

Может, в этом сила — в «неформате»?
Может, наоборот, слабость?

Может, можно придумать свой жанр? Свой стиль? Своё «анти-аниме»?

А если твой герой — это НЕ боярин, а космопатрульный?
Если вместо «титула и дворца» у него — обломки корабля и философия?
Если у тебя юмор, рефлексия и взрывной андроид — кто ты, автор?

Как найти свою нишу, если её не видно в топе? Как не сгореть, когда видишь, как взлетают те, кто «по шаблону»? Как понять, что ты всё ещё в игре, даже если не на первой странице?

Может, пора создавать новые тренды — из того, что действительно хочется писать?
А может, всё это — путь одиночки? И нужен ли он вообще?

Вопросов много. Ответов — у каждого свои.

Но точно одно: писать так, чтобы самому хотелось читать — всегда хороший ориентир.

В заключении добавлю, что конечно каждому своё, но мне видится что«Боярка» — это не просто жанр, а социальный феномен!