Чем писатели отличаются от неписателей?

Вчера, после четырехмесячного отбытия в лесные края, вернулся на море. Не думал, не гадал, что настолько сильно привязался к нему. Три дня изнурительного путешествия по железным дорогам в вагоне со сломанным толчком и вот я снова на любимой Крымской земле. Вы не представляете всю степень моей радости, когда я снова увидел за окном цепочку огоньков протяженного Каламитского залива, где вот уже 2500 лет стоит древняя Евпатория. Ставшая для меня родной Евпаторией. Это же снова я, ваш Барнби, контрабандист с галактики Головастик. 

В дороге читал «письма о письме» Буковски. В пятый раз перечитывал. Забавно, что я у него толком до конца ни одного романа не прочел, но мне нравится, как он пишет. Его проблема ( конечно чисто в моем понимании) в том, что он в своей художественной прозе нудит об одном и том же. Да, он делает это талантливо и, что забавно, Буковски сам для себя стал идеальным критиком.

 Он понимает, чем цепляет читателя. И когда он это понял, то уже стал делать это ради позы. Я, разумеется, могу быть не прав. И я не сомневаюсь в искренности его текстов. Но играть одну и ту же мелодию снова и снова... Такое себе. Чего не скажешь об его эпистолярных опусах. Там он дает себе волю высказаться о реальных людях, с которыми в жизни взаимодействовал, как писатель. В основном это редактора , которые его печатали или собирались напечатать. Им он позволял себе роскошь вывернуть всю свою душу наизнанку. 

Буковски позиционировал себя, как страдальца. И он считал, что только страдающий писатель способен написать нечто стоящее. Найти слова, которые достанут до голого нерва читателя. В этом он прав. Поэтому «письма о письме» ( книжка, составленная из его реальных писем ) настолько захватывающа. Ты словно залезаешь Буковски в голову.  Я во многом с ним не согласен в той части , где он проходится жесткой критикой по писателям и поэтам, которые пытаются быть в тренде и удовлетворять вкусам массового читателя.

 Господи, господин Буковски, вы как будто родились в средневековье. так живет литература. Не можешь быть интересным массам, дрочи в стол. Чем он собственно и занимался много лет, пока его слова не достигли цели и стали достигать ее после все чаще и чаще.

 Чему мы можем поучиться у Буковски? тому , что цепляющие тексты вырастают тогда, когда ты действительно рассказываешь нечто, что трогает именно тебя. И рассказываешь это без нагромождения надстройки сложно красивых образов в угоду нежному восприятию среднестатистического туповатого читателя, который ни хрена не смыслит в литературе и читает единственно ради того, чтобы как-то разбавить свою скучную жизнь чужими фантазиями потому что на свои у него тупо не хватает воображения и ума. 

Все популярные писатели более менее исходили из этой же максимы. Я сейчас в основном не о беллетристах, а именно о писателях, типа как Мопассан ,Флобер, Хэмингуэй, Достоевский и ну вы поняли о каких. Они же стали популярными не потому, что писали многотомники. Они стали классиками потому что цепанули  литературную элиту, которая после объяснила массам почему они так круты и почему их стоит читать. И люди, которые стали их читать, убедились, что после их текстов действительно стали духовно богаче.

 Буковски можно было причислить к таким классикам , если бы он не зациклился на нудении о мерзкой грязи жизни, которая сопровождает людей нищих и потерянных. Его герои не понимают ради чего нужно жить. Они пытаются найти вкус жизни в боли и страданиях. Как находил его сам Буковски, который бухал так, чтобы умереть и многие вещи написал пьяным в стельку. Но БУковски стал известен и оценен не только темой боли и страданий, но еще и талантом находить грубые слова, выстраивать их в таком порядке, чтобы у вас выступали слезы или вырывался смех. Да, он обладал этим даром писателя. Без которого вообще не*уй делать в профессии. 

К сожалению ( для меня) 90 % современных авторов таким даром не обладают. Большинство помешано на теме и не понимают, что тема не важна. Важно уметь рассказать любую тему так, чтобы залезть читателю глубокого в мозг, выдрать там у него пучок нейронов и потом залепить беспорядочно обратно, чтобы он потом еще полгода ходил, как после неудачно проведенной лоботомии. Вот, что такое талантливый писатель. Я читал таких, наверное, с несколько десятков. Это не много ,но и не мало. Остальные это просто талантливые или не очень рассказчики.  

 Ладно хватит про буковски. чуть порефлексирую. Вчера и сегодня, а хотя наверное даже чуть раньше я понял всю мудрость выражения  «мы никогда не ценим по настоящему что-то, пока это не потеряем». Когда я уезжал от моря, я делал это с легким сердцем, полагая, что за 11 лет надышался им достаточно и когда мне захочется снова ( может через год) просто вернусь сюда на пару недель, как обычный турист. Но когда прошла два и дальше три месяца, море стало мне сниться.

 Это не передать словами. Я просыпался с утра с ощущением, что потерял нечто очень важное в жизни. Я выходил на улицу, шел гулять по лесу, но не видел морЯ. Его не было ни на Южном поселке, ни в другом микрорайоне. Я не мог просто придти на пляж, сесть на песочек и смотреть на уходящий в море пирс и огоньки поплавков ночных рыбаков ,которые всегда мне напоминали фильм про акулу-убийцу, которая сейчас приплывет из ночи, прорезая волны бесшумным плавником и сожрет припозднившихся рыбаков. Нет, ничего такого я не желал, просто я весь соткан из фантазий и когда вижу нечто, что стимулирует мозг строить картинки, то это просто запускает внутри меня кино. 

Я приехал поздно, но все равно пошел ближе к полночи на пустующую набережную и с какой же жадностью я вдыхал йодированный соленый воздух, пропитанный разложившимися бурыми водорослями, с каким щемящим восторгом я смотрел на белых лебедей в ночи, которые в это время отплывают от берега подальше и величаво дрейфуют там, каккрылатые хранители морских глубин. 

Сегодня я увидел все в дневном свете. Было ощущение, что у меня из бока вырвали кусок печени. Кусок жизни в 4 месяца.  Меня словно снова бросили в воду, как если бы я был рыбкой, которую вытащили и держали на суше, чтобы посмотреть, смогу ли я дышать жабрами без воды.

 Я прошелся по всем любимым улицам, по которым проходил не одну тысячу раз и каждый раз когда я по ним проходил во мне запускались остановленные механизмы души. Сердце возвращалось в привычный такт, глаза видели то, что они всегда хотели видеть. Я узнавал знакомые лица и знакомых собак и кошек и они узнавали меня. 

И есть там одна улочка, она очень короткая. Называется улица Бартенева. Она очень короткая, буквально сто метров, обсаженная колючими гледичиями и акациями. Но в ней уместилась два корпуса старинной гимназии, в которой учились дети, рожденные 150 лет назад и детский театр и еще несколько частных домов с голубятней. И каждый раз, когда я там проходил, я почему то вспоминал Адама Драйвера, талантливого актера. 

Я всегда ловил себя на том, что это улица идеально воплощает ту атмосферу, которую часто создает вокруг себя этот актер. Обычно я вспоминал фильма Паттерсон. Где он был водителем автобуса и поэтом. А еще голубятня наводила мысли на классику Джармуша «Пес призрак. Путь Самурая». Это улица воплощение спокойствия и вселенского умиротворения. Там соединилась гармония и время. Не знаю, быть может там реально какая-то особая энергетика, которую я чувствую. Местные коренные евпаторийцы возможно ощущают нечто похожее. Улица утыкается в таможню, фонтан, кофейню и яхтенный причал, где начинается морская романтика. Ее уже чувствуют все приезжие, но саму улицу чувствуют только местные и я. 

До встречи в эфире, ваш Барнби. 

Из "Дневники Контрабандиста", Ник Трейси(с)