Что чувствует писатель, создавая Вселенную?..

Всегда подозревал... Точнее... был уверен, что писательский труд дело невероятно трудное и совершенно неблагодарное. Казалось бы, сиди, погруженный в грезы о мире, залитом солнечным светом.

Вот, силою собственного воображения ты оказался в роскошном приморском городе. Здесь легированная сталь мирно соседствует с магией, а пар и электричество пока еще соревнуются со старой доброй конной тягой. Здесь, под брусчаткой, мерно гудят паровые трубы, отдающие лишнее тепло зимним мостовым, а на перекрестках стоят автоматы-газетчики с позолоченными ручками.

И ты. Ты - хозяин этого мира. Можешь проехаться на дымящем «паровом пауке» — шестиколесном экипаже, медные котлы которого украшены гравировками в стиле ар-нуво... А можешь в роскошном конном экипаже, на дверцах которого красуются гербы какого-либо старого семейства. Можешь уютно устроится на балконе старого особняка. Выпить бокал ледяного шампанского или стаканчик забористого рома в кабаре «Лунный циркуль». Закусив все это чем-то невероятно острым, закурить ароматную заморскую сигару.

Но - нет. Ты не герой. Ты автор. Тебе надо работать. Писать. Трудиться. Создавать. Ты и строитель. Ты и энергетик. Ты и конструктор. Ты и повар. Ты и винокур. И конюх. И даже ароматные сигары из-за моря тоже скручены твоими руками. Но это ведь и здорово. Быть не просто писателем. А создать целую Вселенную... Свою персональную... Хоть это оказалось таким невероятно трудным делом.