Советская почта как символ той жизни

Фразы, за которые в Советском Союзе можно было загреметь в дурдом:

• Блин, не могу войти в почту.
• Я тебе письмо только что отправил, получил?
• Скинь мне фото на мыло.

Анекдот

Почта в наше время была основным средством дальнего общения. Телеграф — только для срочных посланий. Междугородний телефон работал только по заказу, да и мало у кого был домашний телефон. Можно было заказать межгород на почте, но долго и недешево.

Послать письмо — целый ритуал. Сначала надо купить конверт. Они были «с маркой», самые распространенные, несколько копеек и «без марки», пара конвертов на копейку, на них марку надо было покупать отдельно. Почти все пользовались конвертами с уже пропечатанной маркой.

Адрес. С этим проще: заполнять адрес учили в младших классах. Не забудем про индекс, везде настоятельно просили его писать, причем определенным способом, указанном на конверте. Это ускоряло сортировку писем.

Собственно, письмо. Обычно листок бумаги в клеточку, полностью в конверт не входил, загибали уголок. Иногда в этот уголок засовывали купюру, если нужно переслать деньги. Доставка не гарантировалась . Писать лучше шариковой ручкой, письма иногда промокали, чернила расплывались. Кладем в конверт, облизываем край, заклеиваем.

Ищем ближайший уличный почтовый ящик. Они были везде, синие такие. Если хочется надежности, можно прямо на почте опустить в ящик.

Ждем несколько дней, пока почта дойдет до адресата. Терялась редко, если только очень далеко. В каждом подъезде были ряды почтовых ящиков (они и сейчас есть, только там, кроме рекламы и счетов, ничего нет). Спускаешься, открываешь ящик, ура! — ответ.

Открываем аккуратно, лучше ничего не надрезать, а то можно повредить. И читаем! Хотя иногда были такие почерки, что хоть расшифровщика приглашай. Могло фото прилагаться или открытка, хотя такие вложения можно было посылать без конверта.

Как-то я переписывался со двоюродным братом из Белоруссии. Мы оба собирали значки и обменивались друг с другом. Через письма. На удивление, конверты доходили, значки не повреждались.

Когда я в 13 лет переписывался с Аллой Масловой (встречаться стеснялся), наклеивал на адресную строку бумажку и посылал письмо самому себе. Потом отклеивал бумажку, получался конверт без адреса, но со штампом почты. Писал «Алле Масловой» и кидал непосредственно в ее почтовый ящик в подъезде. Получалось, почта нашла адресата только по фамилии и имени, без адреса .

Из армии можно было слать письма без марок. Конверты командование выдавало сколько угодно, лишь бы писали. Можно послать вообще без конвертов, как делали в ВОВ, «солдатские треугольники». Мне пару раз присылали «трёшку» или «пятерку» в уголке письма. На удивление приходила, видимо, цензорам было лень проверять все письма.

Много историй, что письма доходили спустя долгие годы. Не помню такого. Если письмо не дошло за неделю-другую, то точно пропало. Возможно, те, что потом находили, просто уничтожали.

Посылки в то время были способом «выровнять» дефицит товаров. С Дальнего Востока посылали кедровые орехи и шишки, вяленую рыбу. Из Прибалтики — выпивку, шпроты, парфюмерию, жвачку. Помню, в армии таджикам, узбекам и туркменам слали посылки с сухофруктами, орехами и какие-то странные белые шарики, по вкусу напоминающие сухой кефир. Нам от родных из Белоруссии шла домашняя колбаса, клюква, сушеная черника. Назад мы посылали одежду. В той же посылке: они были из твердой фанеры. На крышке два адреса — получателя и отправителя. Для обратной отправки достаточно перевернуть крышку. Если коробка вышла из строя, одежду можно было послать просто в мешке, главное, хорошо его зашить. По внешнему виду посылки можно было понять, что в ней: картонка с дырочками — фрукты, матерчатый мешок — одежда, бумажный — документы или книги.

В 1985 я впервые приехал в Москву из Новосибирска и удивился изобилию конфет — у нас уже не было. Купил 7 килограмм разных в магазине около Белорусского вокзала. И тут же, в переулке, послал на собственный адрес. Так делали многие — слали себе дефицит из центральных городов, где лучше снабжение.

Когда работал в конце 80-х в стройотряде на Камчатке, часть зарплаты выдали дефицитом — сгущенным молоком. Отправил посылкой себе в Новосибирск. Перед упаковкой глянул на этикетки — Новосибирский молокозавод. Забавное путешествие проделали банки . А вот красную икру пришлось везти багажом — на почте сказали, что нельзя. Надо было просто не показывать содержимое — никто его не проверял.

А вот что не изменилось с тех времен, так это скорость доставки. В советское время посылка могла идти месяцами, сейчас даже дольше. Смотрю на трек с алиэкспресс — за пару дней посылка прошла по Китаю и пересекла границу отечества. И… как в бермудский треугольник канула, месяцами трекинг пишет невразумительное: «прошла таможню», «в центре сортировки». И даже заветное «прибыла в местное отделение связи» ничего не значит: в этом «отделении», что от меня в ста метрах, она еще неделю может пролежать, пока пришлют сообщение, что можно забирать.