Из тг-канала от 09.03.2025

Странное ощущение словил только что.

Сидел за ноутом, работал. Заиграл трек времён моего студенчества, прямиком из второй половины нулевых. Я сделал погромче, а потом неудачно повёл курсором, и всплыло окно календаря: дата 9 марта 2025 года. А под датой, собственно, сам календарь: прямоугольник чисел с подсвеченными выходными.

Когда я этот трек только услышал, когда с трудом нашёл его в .mp3 и по белому проводку перекинул на флеш-плеер, серебристый SunDisk на 512, кажется, мегабайт - самый ёмкий в линейке! - чтобы потом гонять в наушниках, иногда даже на репите... Вот тогда 2025 год казался страшно далёким. Чем-то из фантастики. Тогда казалось, что в 2025 и я сам-то должен был быть другим, и тем более мир вокруг меня. Причём, цифры года казались такими недостижимо далёкими, что я и не пытался представить, какими именно мы с миром станем. Просто было понятно: совсем, просто невообразимо другими. Абстрактно другими, потому что столь далёкое будущее казалось в то время непредсказуемым.

А сейчас.. А сейчас вот он, 2025 год. Я в старых трениках, за ноутом, передо мной зажигалка (для свечи, я же не курю... а тогда курил), сбоку кружка с почти допитым пивом, мои любимые часы лежат на столе, чтобы запястье отдохнуло... они ведь здоровенные и тяжёлые, эти часы, полностью стальные, насквозь электронные под стрелками, G-Shok. А тогда я носил лёгкие механические Orient. Короче, вот оно, то далёкое будущее: лежит передо мной на столе, как полусъеденная вобла на газетке.

И ведь мир-то изменился, конечно, но по-сути и не сильно, и я сам вроде другой, а вроде тот же самый. Но самое страшное, что теперь казавшийся невозможно далёким год обрел ясную структуру. Вот чёткая дата: 9 марта. А вот под ней даже числа: смотри, на какое выпал вторник, а под какими номерами будут выходные. Мало того, если тогда год был настолько абстрактным, что даты в нём не имели смысла, то сейчас я даже примерно знаю, что буду делать в конкретные часы этих дней. В семь встану, в семь-пятнадцать начну варить завтрак, в 10-14 приеду на работу (так-то мне к десяти, но я опоздаю), в 13-00 буду сидеть в кабинете на общем совещании... И так далее, и так далее, и так далее...

Далёкий до фантастичности 2025 стал пугающе конкретным. Почему пугающе? Потому что тот паренёк, который с энтузиазмом качал новый трек, встретился с неизбежностью стать скуфом и теперь тот же самый трек слушает как клёвое ретро из своей молодости. И уверенно движется к тому, что... что совсем уж неизбежно. Надеясь, что по пути будет ещё глубокая старость.

Эх.

Из хорошего: сейчас за ноутом я во всю работаю над новой книгой. Правда отвлекаюсь на то, чтобы всякую фигню сюда писать.