Почему я пишу — и зачем делюсь этим с другими...

С чего начинается история? Иногда — с услышанной фразы, случайного взгляда, строки в старой книге. А иногда — с молчания. С того внутреннего импульса, когда чувствуешь: не высказать — значит потерять что-то важное. Так появляются первые слова.

Я начал писать не ради публикаций, признания или громких рецензий. Писательство для меня — способ разговаривать с миром. С его прошлым, которое звучит из глубин веков. С его настоящим, которое требует внимательности. И с будущим — ведь каждое слово, однажды сказанное, продолжает жить где-то дальше, в другом человеке, в другой судьбе.

Мои повести — это не просто сюжеты, это попытка соединить разные пласты опыта: исторического, научного, личного. Мне всегда казалось, что мир гораздо больше, чем мы видим. Он дышит звездами, помнит шум древних рек, хранит тишину забытых библиотек. Через литературу я стараюсь дотянуться до этих невидимых слоев — и рассказать о них так, чтобы читатель почувствовал: это тоже часть его мира.

Я верю, что писатель — это не только рассказчик, но и собеседник. Именно поэтому я открыл этот блог. Чтобы делиться. Чтобы слушать. Чтобы видеть, как слово, вырвавшись из одиночества, обретает новую жизнь в мыслях других.

Если вы когда-нибудь после прочтения моей повести остановитесь на минуту и задумаетесь — значит, я не напрасно писал.

Добро пожаловать.