Какие описания природы мне (не) нравятся

Прочитала я пост Церковь свидетелей Святого Пришвина от Илья Многоликий и стала думать, почему мне не нравятся описания природы... 

Или, точнее,  даже не так:  

почему мне не нравятся  олдскульные описания природы, которые стоят в книге как-то особняком и потому возникает ощущение, будто они добавлены в текст просто для того, чтобы показать, что, ну скажем, а тем временем наступила зима/весна и далее по списку.

Прежде всего - я ни разу ни дауншифтер и имеется во мне некоторая склонность к жизни в мегаполисе.  Тем более, что живу я не в какой-нибудь там новостройке посреди  асфальтовых джунглей, а фактически внутри системы рек и парков.

Поэтому порой летними пятничными вечерами приходят мне на ум такие соображения:

Прощай мегаполис и здравствуй дача!

  Обычная пятничная дилемма на тему, а что я люблю больше -прохладные кондиционированные помещения с ароматом капучино и интеллектуальными разговорами, в которых, кажется, не хватает только меня, или вселенскую тишь, когда вечером остаешься один на один со звездами под звуки радиоволны, и неистовство солнечных лужаек следующего утра.

  Каждым пятничным вечером я в ужасе думаю, "на кой ляд нам сдалась" эта дача и зачем туда ехать, а воскресенье вечером мучаюсь вопросом, как бы сделать так, чтобы не уезжать, и не верю, что уже так скоро после отъезда я настолько привыкну к Москве, что забуду о даче, "как о страшном сне". Во время пребывания на даче я сливаюсь в таком экстазе с незыблемостью природы и с тихими простыми правилами жизни в старом деревянном доме, что те интервалы времени, когда меня тут почему-то нет, кажутся какими-то досадными и непростительными недоразумениями.

Если вернуться к теме описаний  природы в книгах, то мне нравится, когда такие описания встроены в сюжет.
Например, герой идет по лесу и боится каждого шороха, и описания того, что он видит и ощущает, чередуются с его фобиями, эмоциями и т.д.

Или же когда описания природы органично встроены во что-то урбанистическое, ну или во всяком случае - во что-то человеческое, в какое-то времяпрепровождение или деятельность человека... Вот, к примеру, сейчас я читаю книжицу, которая начинается так: 

Горячий пустынный ветер Санта-Ана иссушал и выбеливал остатки весенней травы. В такой жаре блаженствовали только нежные ядовитые бутоны и заостренная зелень олеандров. Душными сухими ночами мы – я и мама – не могли спать. Однажды я проснулась в полночь и обнаружила, что ее кровать пуста. Поднялась на крышу и сразу же заметила светлые, точно белое пламя, волосы в свете неполной луны.

... Внизу на улицах Голливуда выли сирены, пилой проезжаясь по нервам. В сезон Санта-Ана эвкалипты вспыхивали, словно гигантские свечи, огонь бежал по смолистому чапаррелю, гнал отощавших койотов и оленей с холмов вниз на Франклин-авеню.