Квест: написать биохоррор, быть заклёпочником, не сойти с ума

Я просто захотел написать биохоррорный постапок. Серьёзно.

Ну, знаете, как это бывает: разрушенный мир, мрачная атмосфера, пустынные улицы заброшенных городов, голодные глаза, что-то чужое ползает под кожей у бывших людей. Всё как положено. Ты садишься, открываешь документ, начинаешь — и в этот момент внутри тебя, словно та тварь под кожей у ГГ, просыпается он. Заклёпочник.  

Он не орёт, не вмешивается напрямую. Он просто спокойно поправляет твои же очки на носу и, с видом эксперта, спрашивает:

"А как функционирует это существо, если у него отсутствует печень, а движения при этом точные и скоординированные? Да и масса откуда..?"

Ты моргаешь. Думаешь: "Ну, это просто эффектный и функциональный образ, зачем копать глубже?"

Но всё, приехали... началось.

Вкладки с материалами начинают плодиться.
Тебе нужно понять, как может перераспределяться нагрузка на нервную систему при мутации ЖКТ.

Тебе нужно разобраться, какое соотношение микроэлементов позволит человеку не умереть после месяца на тухлой воде и просроченных консервах. И, кстати, сколько там хранятся консервы?
Ты читаешь исследования по метаболизму при гипотермии.
Ты выясняешь, может ли грибковая колония подавить иммунный отклик, не убив носителя за три дня.

Ты не писал уже пару часов. Но ты теперь знаешь, как развивается периферическая нейропатия в условиях белково-энергетической недостаточности.

Сцену, где герой просто хрипит в темноте, ты переписываешь четыре раза — потому что то, как он хрипит, зависит от степени повреждения слизистой и наличия остаточного голоса.
Ты даже не можешь его нормально заразить, пока не определишься, вирус это, спора, паразит или нечто иное... что именно?

И всё это — ради сцены на полстраницы.

Но если ты не разберёшь, ты не сможешь писать дальше. Потому что в этом мире, пусть и вымышленном, должно всё держаться. Логика должна быть крепче реальности. Даже если она шатается, как "скала" из второй части «Один дома».

И ты идёшь дальше. Через ночь. Через сомнения. С калькулятором, таблицей белков и картой разрушенного метаболизма.
Потому что ты не просто пишешь — ты проходишь квест.

И главный босс в нём — ты сам.