Микро-ужасы: напугать в один абзац

Перед сном обычно читаю, чтобы расслабиться. И меня накрыло...
Как думаете, можно напугать читателя одним абзацем?
Вот мои попытки. Но не читайте перед сном...

Длинные пальцы ️

Моя пятилетняя дочь всегда боялась темноты и утверждала, что видит там "человека с длинными пальцами". Я установил камеру в ее комнате, чтобы показать, что там никого нет. Просматривая записи утром, я увидел, как камера поворачивается к спящей дочери, а затем экран заполняют длинные тонкие пальцы.

Счётчик

Я начал видеть числа над головами людей и не понимал, что они означают. Когда у человека в метро число сменилось с "14" на "0" и он упал замертво, я понял, что это дни до смерти. Сегодня я увидел своё отражение с числом "1".

Зеркало в туалете 🪞

На новой работе я заметил странную особенность: офисное зеркало в туалете всегда показывает меня на секунду позже.
Сегодня я специально резко отошел, чтобы поймать отражение на несовпадении.
Оно осталось стоять у зеркала и покачало головой, глядя мне вслед.

Переписка

[Ты: мам, ты дома?]
[Мама: да, а что такое?]
[Ты: но я только что слышал, как ты сказала моё имя… из шкафа.]

Одиночество ️

Я наслаждался уединением в своей новой квартире после нескольких лет жизни с соседями. Ночью проснулся от звука дыхания в спальне и включил свет, чтобы проверить. На обоях рядом с кроватью кто-то вывел надпись: "Я думал, ты никогда не проснешься".

Эхо

Дочь сказала мне, что разговаривает с невидимым другом, живущим в стене нашего старого дома. Я посмеялся и в шутку спросил через вентиляционное отверстие, как его зовут. Десятки голосов одновременно прошептали моё имя.

Если тоже хотите попробовать, накидывайте в комментариях, очень интересно почитать.
Только не перед сном... 🧟