Сбила машина, тьма, передо мной стоит божество в 2025 году.

Что-то я приболел, и вместе с этим сразу пропал весь творческий порыв, поэтому решил немного отвлечься и, как говорится, подушнить.

Жанр попаданцев уже до дыр пережёван: каждый второй автор мечтает примерить на себя образ героя, запихнуть современного “я” в фэнтезийный или фантастический мир и посмотреть, как бы он там выживал. В основе почти каждой такой истории — автор-турист, который, не удержавшись, прыгает с перрона реальности прямиком в любимую вселенную, чтобы наконец-то проверить, как бы он поступил на месте Гарри Поттера, Учихи Саске или эльфийского принца с блуждающим взглядом. Пара ударов по клавишам — и вот уже родные персонажи выстраиваются вереницей перед новым «избранным», а за кулисами послышалось шуршание гарема: очередная коллекция харизматичных (и подозрительно сговорчивых) тянок жаждет присоединиться к сюжету.

Классика жанра зародилась ещё в русской дореволюционной фантастике («Гость из будущего» и примкнувшие), а во второй половине XX века пережила ренессанс в японских ранобэ, породив мириады так называемых «исекаев». Сегодня же, в мире фанфикшена, попаданец часто служит чистым экспериментом: автор испытывает канон на прочность, словно бросая булыжник в гладь знакомого пруда, чтобы посмотреть, какие круги пойдут по воде. Кажется, что уже были использованы все возможные идеи. Герои развиваются быстрее, чем можно ожидать, отношения между персонажами строятся за считанные страницы, а ключевые события решаются слишком просто. Поэтому словосочетание «фанфик про попаданца» у многих вызывает усталость — слишком много таких историй уже было.

Я бы вообще хотел написать полноценную статью — откопать и показать самые стёртые тропы и клише, что порядком устарели к 2025 году, и как их можно либо изменить, либо вообще от них отказаться. Но ограничусь лишь одним — самым бесячим и до ужаса заезженным. Это не руководство, а просто мнение нытьё человека, который прочёл много разных текстов. Сегодня у меня нашлось немного свободного времени, чтобы с интересом и уважением к жанру попытаться посмотреть на него по-новому.

К сути.

Попаданец, технически говоря, — это фигура, сорванная с привычной орбиты и заброшенная в иной мир: будь то скачок сквозь время, перерождение в младенческом теле или старый добрый Грузовик-кун. Последнее — самый распространённый вариант: герой растворяется в чёрной дыре сознания после столкновения с реальностью, а когда дыхание возвращается, перед ним предстаёт величественное существо, сияющее аурой чужого мира. Этот пролог — ваш мостик к новой вселенной, экспресс-курс для читателя: «Вот что здесь происходит, вот куда вы сейчас окунётесь».

С практической точки зрения пролог живёт всего ради одного — зацепить за хвост интерес. В пару строк вы обрисовываете условия игры, вызываете вопрос «Как и зачем?», и — вперёд, вглубь неизведанного. Впрочем, давайте на чистоту: сколько раз вы прокручивали пролог пальцем вниз, будучи уверены, что пропустите лишь сладкие слёзы персонажа и пару «вот как я очнулся в теле Наруто Узумаки»? Я лично всегда пролистываю эту часть, потому что чаще всего она играет роль фоново-декоративного полотна: даёт базу, но редко несёт в себе скрытые подсказки к поворотам сюжета.

Особо раздражает, когда за «тьмой» мгновенно следует благословение: божество или высший разум вручает герою миссию вселенского масштаба, воздвигая его на пьедестал гиперболизированной важности. Попаданец уже не просто гость чужого мира — он чуть ли не хранитель мирового баланса, вокруг которого мгновенно начинают кружиться все кланы, боги и принцессы с гаяннями. Надеюсь, никого этим не обидел, но лично для меня такой «дар судьбы» уж слишком оскорбляет здравый смысл: если бы герой действительно был настолько незаменим, сюжет приобрёл бы плоскую одержимость собственным величием.

И не поймите превратно — я не против демонстрации «путешествия» в иной мир как таковой. Если момент трансфера становится катализатором важных последствий, меняется психология героя или появляются новые правила вселенной, тогда пожалуйста, покажите мне каждый шрам и каждую искру. Но когда это просто репризное повторение стандарта — мне не всегда хочется читать дальше. Гораздо интереснее, когда пролог готовит не только антураж, но и скрытые ловушки, знакомит с правилами, от которых будет зависеть исход всех следующих глав. Если же «сбила машина, тьма, божество» не вяжется с основной драмой, смело думайте о том, чтобы прискорбно, но решительно от него отказаться.

Это, в общем-то, всё, что я хотел сказать.
 И хватит уже писать гаремники.