Мучительно ли писать книги?

Нет, не мучительно.

Книги — это окошко в другой мир, где если политики ведут себя как бессмертные идиоты, то только для того, чтобы мне было весело пошутить о том, что «осень — всегда непростое время для его величества», как в «Иллюзии преданности».

Книги — это возможность построить свою собственную систему печати, где у журналистов будет ровно такая роль, какую я сочту нужным смоделировать, причем у каждого — немного своя, как в «Искателе». И любую другую систему, разумеется.

Книги — это удовольствие сплетать историю из всяких разных ниточек, из строчек песен, любимых цитат, аллюзий и совершенно потайных бусинок-мизансцен из реальной жизни, которые потом, при перечитывании, буду видеть только я и, быть может, мои самые близкие, как в «Иллюзии контроля».

Книги — это поиск новых форм, новой информации, новых комбинаций, чтобы получилось нечто совершенно ни на что не похожее, даже не похожее на другие мои книги, не говоря уж о том, чтобы на что-то из корпуса литературы, как в «Ошибке берегини».

Книги — это, в конце концов, возможность войти в какой-нибудь тематический конкурс, как с «Божественным путешествием…», и с волнением ждать результатов, верить и надеяться, что это покажется интересным приключением людям, самым разным людям, с которыми я пока не знакома, но они прочитают и придут рассказать о своих мыслях, о своих историях…

Любая книга, которую я пишу, дарит мне то, что нельзя заменить ничем. Я всю жизнь мечтаю махнуть не глядя писательство на возможность путешествовать в реальном мире, но, откровенно говоря, путешествие в мир фантазий не просто бесплатное, оно еще и практически не способно чем-то по-настоящему разочаровать. Так что пока у меня ничего не получилось с путешествиями, но, может, взаперти путешествуется и получше :)

Единственное, что в самом деле мучительно при написании книг — это несоответствие реальности ожиданиям.

Но это в принципе всей жизни касается. Люди привыкают.

Мы не можем нравиться всем. Даже интересными собеседниками для всех не можем быть, остроты наши могут показаться унылыми, если у человека другое представление о юморе. Наш способ складывать аргументы, чтобы строить убедительные доводы, тоже может показаться хаотичным человеку с другим складом мышления. Это вроде понятно, но каждый раз при столкновении и расхождении с другим человеком, особенно симпатичным, как будто в новинку.

Как же так, мы же вроде не враги? :)

Но когда дело касается книг… Мне мучительно даже думать о том, что их читают и дочитывают (!) люди, которым не нравится ни мое чувство юмора, ни мой способ мышления, ни манера рассказывать истории.

Я не страдала во время создания книг ни на каком этапе и не хочу, чтобы страдал кто-то еще. Да, мои истории не самые веселые, но писать их было весело, честно. И я рассчитываю на то, что читатель заметит юмор и мои мысли за юмором оценит тоже. А если нет, то зачем это читать — я правда не знаю.

И еще одно, но это примерно о том же.

Мы меняемся сами, меняются наши друзья и близкие, читатели, которые нас на каком-то этапе очень поддерживали, уходят. Теряют интерес. Вот это ощущение, что раньше был отклик, а сейчас его нет, — по сути, и есть самый болезненный момент для автора, связанный с книгами. Эта пустота ощущается настолько полно, что может отнять самое главное. Особенно если ты растешь как автор. Хотя на самом деле в любом случае. (Иногда ты просто откладываешь печать экземпляра для бабушки слишком долго... и все) 

Вот ощущение собственной несвоевременности, несоответствия, невостребованности, чувство противоречия между тем, что ты считаешь хорошим, и тем, что считают хорошим некие другие, — это мучительно. Но это дело житейское, понятное, универсальное.

Знакомое не только писателям, я вам точно говорю.

А книги писать — радость.

Любить то, что вы делаете, — это не просто нормально. Только так и надо. А иначе в том, что вы делаете, нет ни малейшей ценности.