наконец герой освобождается от эмоций

набросала момент, когда герой выплескивает эмоции и ему становится легче. Так и в жизни бывает.
ко второй части романа "Ближе к нулю"

Через часа три мы уже, покинув такси, подходили к кладбищу рядом с храмом. Мы шли по узкой плохо расчищенной дорожке. Снег слепил глаза. По правую сторону прямо на сугробе валялись еловые ветки, еще не засохшие. Не везде можно было пройти. Местами виднелись следы прямо в снегу. Отец повёл меня дальше, только потом мы свернули влево. Могила оказалась на краю, будто кто-то умер относительно недавно и сюда еще приходили. Так и было. Черная ограда низкая, что легко можно перешагнуть. Зачем тогда калитка? Снег лежал ровной горкой, создавая видимость этой могилы, показывая, что она небольшая. Такой же черный металлический крест подпирали венки, утопая в снегу. Один конец атласной ленты погрузился под холодный ком, второй конец, не шевелясь лежал. Казалось, ветра больше не существовало. Может больше ничего и не существовало в этот момент. Уж точно не существовало Дэна. Отец подвёл меня к нему и отошёл. И я долго смотрел и ждал, когда поднимется ветер и затрясется конец атласной ленты, пусть и черной.

Открыл калитку, вошел. Сверху крест оставил овальную форму для фото, но его не было. Сейчас я представил лицо, на котором всегда держалась разная улыбка. Чуть ниже табличка: 13.05.1984-14.08.2004
Еще пытался сдержать острое чувство в груди, которое поднималось резко, болезненными толчками, задерживаясь лишь на бездыханную секунду.

Стал вспоминать, где я был 14 августа. Искал ли его? Или уже оставил эту мысль и отвлёкся на свои проблемы? Я не заметил своих слез. Только когда сел на снег и стал ровнять это огромный сугроб, вытащил конец черной ленты, потом понял, что капают горячие слёзы, они оставляют эти невидимые пятна. Что-то внутри меня долгое время лилось как жидкое стекло. Среди этих спящих холодных могил застыло в единый сосуд, также как мастер варил из железа эту ограду из разных деталей. А теперь разбилось. Сейчас бы Дэн пошутил надо мной, но самой доброй насмешкой, позволил бы мне улыбнуться вместе со слезами. Но этого никогда больше не будет. Почему мы так много обретаем, теряя ни капли меньше? Есть несоизмеримые понятия. Это несоизмеримые понятия. Мне хотелось кричать.

Сухой снег крошился в руках и отрывался острыми кусками. Руки покраснели. Боже мой! Господи, если ты существуешь, верни всю назад! Один раз! Обещаю только помогать людям, никогда не пользоваться своей особенностью во вред другим! Я заглушу ее в себе! Никогда не буду забывать о людях, что рядом со мной! Не буду дорогу переходить в неположенном месте! Но сделай один раз, всего лишь один раз помоги, если ты есть! Никогда ничего не попрошу!
Поднялся. Зачем-то проверил крест на прочность. Даже не шатается.
— Прощай. Дэн. Виноват перед тобой. Знаю, что дурак. Я приду еще к тебе. Скоро.
Отца я нашел у входа в храм. Сколько же он ждал меня?