О старом лунном...

Некоторые старые читатели, знакомые с моими книгами не первый год (люди с железными нервами!) наверняка помнят тот период, когда у меня еще не было площадки на А.Т., а тексты появлялись в основном в ЖЖ. Странная эпоха, наполненная странными текстами, многие из которых вполне успешно обосновались здесь и, кажется, чувствуют себя вполне неплохо, получая свою долю читательского внимания и теплых отзывов. Рад за них. Но есть и другие книги, которые по разным причинам я стараюсь не вспоминать. К ним относится и "Гниль".

Этот текст я написал в 2011-м году, лежа в больнице и, верно, он сохранил в себе изрядное количество "больничных" впечатлений, потому что именно в нем впервые, пожалуй, оформилась и вызрела та самая "соловьёвская чернуха", которая впоследствии сделалась едва ли не фирменным авторским знаком. Видимо, у капельниц и уколов в живот есть солидный, до сих пор не выявленный, мотивирующий потенциал... 

Колонизация Луны произошла не так безоблачно, как ожидалось. Из лунного грунта на свободу была выпущена смертоносная болезнь, гроза и ужас XXI-го века. Официально ее именуют синдромом Лунарэ. Неофициально - Гнилью. В отличие от обычных болезней, Гниль не стремится сразу убить своего носителя. Она стремится его изменить, и внешне и внутренне. Превратить его в отвратительную пародию на человека, безумное и монструозное существо.

Инспектор Санитарного Контроля Маан посвятил всю жизнь борьбе с Гнилью и ее носителями. У него высокий социальный класс, любящая семья, преданные сослуживцы. Он приносит пользу обществу, и общество его ценит. Жизнь для него сложилась достаточно неплохо. Он еще не догадывается, какой стороной может повернуться к нему эта жизнь в один момент. И какую цену заставит его заплатить.

Тем не менее, этого текста нет ни в ЖЖ, ни на А.Т. Почему? Сложно сказать. Он не из тех текстов, которых бы следовало стыдиться, в нем весьма четкий нарратив, какая-никакая сюжетная композиция, любовно прописанные герои, а также щедрая порция того, что зовется экшоном и внезапный поворот в финале! Агенты Санитарного Контроля выслеживают омерзительных Гнильцов, которые еще вчера были обычными людьми, но которых болезнь, экспериментирующая с человеческими телами, словно с игрушками, постепенно превращает в невообразимых чудовищ. Но самое страшное - не щупальца с когтями и полная пасть хищных зубов, самое страшное - никто не знает, что на уме у Гнили и кто из твоих близких сделается ее игрушкой завтра. Будь ты даже самые уважаемый охотник, одно маленькое пятнышко на коже, зловещий поцелуй Гнили, предвестник страшных изменений, и твои вчерашние товарищи хладнокровно отправят тебя туда, куда ты сам годами отправлял несчастных жертв Синдрома Лунарэ, не задумываясь о том, что они ощущают...

Нет, забавная задумка, в самом деле. Заслуживающая не литературных премий, но, по крайней мере, права на существование. Однако я сам довольно быстро охладел к "Гнили". Отчасти заслуженно. Молодые писатели, получая литературный опыт, быстро карабкаются вверх по условному утесу, пытаясь взять умозрительную, только им видимую, высоту. Оглядываясь назад, частенько кажется, что уступ, на котором ты был еще вчера, уже чертовски далеко, чуть ли не у подножья... У меня началась эпоха "Магильеров", "Геносказки",  "Мерценария", "Восьмого Неба", уже близился "Раубриттер"... А тут какая-то Луна, какие-то охотники на монстров, какая-то болезнь... Как-то инфантильно, незрело, напыщенно... Чем чаще я приглядывался к тексту, тем больше маленьких, но досадных оплошностей замечал, тем больше несоответствий схватывал набравшийся опыта глаз, тем сильнее мне казалось, что возвращаться к этому тексту не стоит - ни в каком смысле. Красота - в глазах смотрящего. Уродство - тоже. 

Несмотря на то, что я отпустил этот текст давным-давно, он сам отпускать меня не спешил. Несмотря на то, что я не обозначал его ни в одной библиографии и даже старался не упоминать, он разошелся по сети, точно сам был отголоском таинственной лунной болезни, мало того, по какой-то причине обзавелся теплыми читательскими отзывами, чем изрядно уязвлял меня еще долгие годы. Ведь это был очень старый уступ, который порядком испил моей крови, но на который я вскарабкался давным-давно, оставив далеко позади, но... 

Уже здесь, на А.Т., меня частенько спрашивали про "Гниль". Я малодушно обещал, что когда-нибудь выложу, вот только приведу в божеский вид, как-нибудь подправлю, подчищу... Врал, конечно. У меня нет времени даже на то, чтобы успевать со всеми текущими текстами, которые взгромоздил на себя и несу, куда уж вспоминать старые, еще и не совсем любимые... Отговорки делались все более вялыми и неубедительными, я же очень надеялся, что слово "Гниль" наконец отлипнет от меня, но тут...

Тут появилась Екатерина Мишина. 

Я уже не раз писал о ней, но в первую очередь как о человеке, подарившему свой голос аудиокниге "Господа магильеры". Но познакомились мы с ней гораздо раньше - когда она делала аудиокнигу по "Гнили". Как я уже говорил, в мире нашлось некоторое количество странных людей, которые по какой-то причине тепло приняли "Гниль", и Екатерина относилась к их числу. Идея превратить ее в аудио-книгу - ее идея. Заручившись моим согласием (в тот момент я бы отдал эту книгу даже голодному бультерьеру, не то, что чтецу на озвучку, очень уж хотелось отделаться от собственного наследия любым способом!), она оживила ее, вдохнув жизнь в строки, которые мне самому на тот момент уже казались весьма пресными и сухими. Да что там жизнь... Люди сделались похожи на людей, но за их голосами вдруг сделались слышны и другие звуки, которые я сам давно разучился слышать, поставив последнюю точку. Голос Луны - наспех колонизированной и брошенной, безжалостно и жадно изрытой, бедной ресурсами, выжатой, с трудом обеспечивающей существование миллионам живущих на ней крохотных существ. Мало того, мне даже стало чудиться, что между строк вкрадчивым зловещим шорохом звучит голос самой Гнили. Истинной хозяйки Луны, для которой люди - всего лишь брошенные в ее угодьях игрушки...

Мое сердце дрогнуло. Маленькая литературная магия - старый нелюбимый текст, убранный подальше в шкаф, давно забытый, обрел краски, которые я сам давно позабыл. Поэтому когда Екатерина уточнила на счет исправления самых очевидных стилистических и фактических косяков, я уже почти не колебался. Мне даже стало интересно. Тогда я еще не знал, что магия только начиналась. В чужих руках текст не просто жил, он обретал новую жизнь, и наблюдать за этим было весьма волнительно. Из маленьких правок возникали большие. Из брошенных вскользь слов - новые оттенки, которые я не мог разглядеть тогда, много лет назад, когда писал текст, но которые Екатерина сделала видимыми. Новые эпизоды - переписанные, перелицованные, переосмысленные - рождающиеся из старых ветхих костей... Теперь уже тяжело определить момент, в который "Гниль" превратилась в "Гниль 2.0".

Я никогда не писал в соавторстве, не планирую и впредь, но здесь случай особый. Позже, читая текст, я сам не мог разобрать, какие части писаны моей рукой, какие - Екатерины, так легко и естественно они сочетаются. Но да, я определенно получал от этого удовольствие. Персонажи, которых я в свое время заставил заткнуться, получили возможность сказать то, что они хотели, и то, что было необходимо. Куцые сюжетные обрубки отрастили шеи и хвосты, многие сцены расцвели, получив глубину и цвет. 

Не стану лгать, я не полюбил эту книгу. Слишком давно наши с ней пути разошлись, а литературная магия - капризная штука, работающая по непонятным законам. Но я преисполнился к ней... уважением, наверное. Как бы мне ни хотелось забыть про этот уступ, об который обломал в свое время немало ногтей, в нем была крупица хорошего и здравого, а благодаря Екатерине это хорошее и здравое сделалось отчетливо видимым. И судя по количеству изменений, это уже не "Гниль" Соловьёва, это уже нечто большее. Выкладываю этот текст с опозданием во много лет, но знаете, сейчас мне кажется, что это было правильное опоздание. Иногда нужно опоздать, чтобы все получилось правильно. 

Чтобы не было путницы, мы решили назвать этот текст "Гнилец" - а какие еще у нас были варианты?.. 

Текст будет выложен в ближайшем будущем, ну а пока предлагаю выбрать для него обложку. Мы сами не решились - все три очень хороши.