...Вы все еще их боитесь?..

... Правильно делаете.

Запрос GPT выглядел вполне невинно:
"80-е годы. Девочка пяти лет идет за хлебом в магазин, надеясь купить рогалики. Но боится идти через гаражи, потому что там заросли лопуха."
 Я не могу не поделиться этим шедевром с широкой общественностью:

Зарисовка: "Рогалик"

Мама сказала:
— Сходишь за хлебом?
И протянула пятачок с зелёной надписью «3 копейки».

У Лики внутри всё сжалось от взрослости. Она же теперь как настоящая. Пойдёт одна. До конца дома, мимо гаражей, через лопухи, к булочной. Там рогалики, может быть. Если повезёт.

Она вышла, держа в руке авоську — огромную, серую, почти до колен. Сквозь дырки в ней проглядывала Ликина нога.

На углу дома ветер выдул странный запах. Как будто горел кто-то, но не совсем. Лика остановилась, посмотрела на окна — всё было как всегда. Ленивая тряпка висела на бельевой верёвке, бабушка из второго подъезда пила компот из банки. Всё было обычным.

Кроме гаражей.

Гаражи начинались сразу за углом. Ржавые, с провалившимися крышами, обросшие лопухами выше головы. Иногда дети говорили, что внутри живёт Бур. Или Бык. Или что-то, у чего нет имени, потому что если назвать — оно услышит.

Лика шла, и каждый шаг был как по доске, за которой кто-то снизу стучит. Тук. Тук. Ветер поднял один лопух, и тот зашевелился как чья-то рука. Лика вжала подбородок в воротник.

— Это просто лист, — прошептала она. — Это просто день. Просто булочная и рогалик.

Но в голове вдруг всплыла бабушкина фраза, сказанная шёпотом:
— В этих гаражах и взрослые пропадали. Но ты не бойся. Если молчать — не заметит.

Лика пошла быстрее. Потом ещё быстрее. Потом побежала. Сердце било как мячик об асфальт. Тук-тук-тук-тук.

У булочной стояла очередь. Хлеб был. А рогаликов — не было.

И это почему-то стало страшнее, чем гаражи.