Как ходят манекенщицы

Он смотрел, обегая ровным взглядом с головы и до ног, бестрепетно, цепко отмечая детали, а она болтала, беспечно улыбаясь уголками бледных, со съеденной помадой, губ, и он почувствовал, как закололо под кожей, и понял, что сейчас покраснеет. Ему отчаянно захотелось сглотнуть. Краснел он легко – всем узким лицом - до румянца какого-то нежного, девичьего оттенка. Только тогда он почувствовал то прежнее, непрошенное волнение и окончательно замкнулся, и едва кивнул ей в ответ, когда она попрощалась, тронув его предплечье… была у нее такая привычка. Он ушел, унося это прикосновение. В конце аллеи оглянулся – не останавливаясь, мельком, - и увидел то, что ожидал увидеть: она шла, по-детски слегка запинаясь о выбоины носками, словно ей было лень или не в подъем поднимать колени выше, шла и ставила ступни почти на одну линию, как подиумные модели, отчего бедра ее слегка покачивались, но в отличие от манекенщиц, шагающих деревянно, словно проглотили аршин, ее походка была врожденной, а потому естественной, и он понял, что вечером будет маяться с телефоном, то набирая, то сбрасывая номер, а потом позвонит.

Вечером. 

Или завтра. 

В крайнем случае, через неделю…

Он знал, что не позвонит никогда. 

Сорвав на ходу лист сирени, уже по-осеннему жесткий, он смял его и отбросил в сторону.

«Поздно, - сказала она тогда. – Поздно», - и засмеялась, а он молчал на другом конце трубки.

Он шел по аллее, тени перебегали по его лицу, и он уже знал, что вечером будет курить, а курил он, только когда пил, а пил, когда на сердце была вот такая тяжесть. Но знал он и то, что тяжесть эта – на один день, что сегодня третье сентября, и летнее тепло остывает, а завтра будет четвертое, а через неделю жизнь вырулит в прежнюю колею.

И каждый год третьего сентября он включал вечером ноутбук, открывал "ВКонтакте", отыскивал ее страницу, а потом слал стикеры - всегда анонимные: сорванный лист календаря с поперечной надписью: «Я совсем один», гроздь красной, почти кровавой рябины...

Кому еще он посылал стикеры author.today/reader/379545