"Это просто кровь" - на клавиатуре

Тишина. За окном — бездна, которая давит, но и вдохновляет. На столе — третья чашка кофе, экран мерцает, как сигнал SOS, а пальцы будто выцарапывают буквы из тьмы. Ночь не даёт спать. Она шепчет: «Пиши, пока не поздно. Пока монстры под кроватью не передумали тебе помогать».

«Это просто кровь» рождается сейчас — в этих бессонных часах, где каждая строчка — это риск. Кровь здесь не сюжет, а топливо. Она сочится из порезов невысказанных мыслей, капает на клавиши, смешивается с кофе. Первые главы — как свежие шрамы: неровные, болезненные, живые. Герои ещё не знают, куда их заведёт автор. А автор не знает, выживет ли он в этой игре с собственными тенями.

Иногда кажется, что ночь — это лаборатория безумца. Слова взрываются абзацами, диалоги сворачиваются в клубки, а сцены требуют переписывать всё с нуля. Но именно сейчас, в 4:08, когда мир спит, рождается магия. Та, что пахнет кофе, пылью и железом.

Почему кровь? Потому что творчество — это всегда рана. Добровольная. Истекать, чтобы ожить.

Эта книга пока — лишь эмбрион. Никто не знает, каким чудовищем (или ангелом) она станет. Но я уже в ловушке её ритма.

А вы когда-нибудь начинали что-то, что пожирало вас по ночам? Мечты, которые не дают спать? Страхи, которые кричат: «Сделай шаг»?

#ТворческиеБессонницы #КнигаВПроцессе #ЭтоПроствоКровь #НачалоПути

P.S. Если найдёте меня в 3:00 утра — не пугайтесь. Это просто ритуал.