О том, что и кому должен автор

Единственное, что должен делать автор - писать. Только и всего. Писать,  рассказывать нам историю, показывать нам события и людей, или не людей, не суть важно, пусть хоть орков или големов, делиться с нами тем, что его беспокоит и, возможно, это все совпадет с нами, срезонирует, отзовется где-то глубоко-глубоко - или же во всем теле, но - автор должен только писать. И ничего больше.

Да, хотелось бы, чтобы автор писал без ошибок - без опечаток, пропущенных или лишних знаков препинания, без пустобрехства и переливания из пустого в порожнее, без масла по древу, - но главное, чтобы он просто писал. Потому что когда мы пишем, мы еще и учимся писать, учимся говорить языком слов на бумаге. 

Да, хотелось бы, чтобы его текст отзывался во мне, как в читателе. Хотелось бы, чтобы я понимала персонажей, чтобы не чувствовала себя глупой, потому что мне не известны какие-то реалии, на которые вы ссылаетесь, или - чтобы вы объясняли мне их, чтобы вы говорили со мной, но - автор, ты должен просто писать.

Писать и помнить, что твой текст - как бы сильно ты его ни любил, как бы ярко у тебя не горело внутри от каждого его слова, как бы тебе ни разрывало в клочья от того, что происходит в этих строчках, - твой текст не будет таким для всех.

Очень хотелось бы, чтобы и читатели это помнили.

Потому что тот факт, что кого-то "не царапает" значит только одну и очень простую вещь - текст "не царапает" именно этого человека. Это не значит, что все плохо - это просто некая данность, которая есть, как воздух в своем абстрактном значении, если только мы не говорим о полном вакууме.

И да, причины того, что это происходит, могут быть не только в тексте, но и в читателе. Это не значит, что читатель плохой, это значит, что читателя просто "царапает" другое, что читатель уже пресытился подобным или ему это сейчас не интересно.

И, автор, помни, что тот факт, что кого-то "не царапнуло", не значит, что в мире нет человека, которого твой текст не разодрал в клочья, а потом эти клочья еще и не порубил на более мелкие ошметки.

Я не прошу никого быть адекватнее и добрее - я достаточно взрослая, чтобы понимать, что просить о таком как-то глупо.  Я вообще просить не люблю. Но мне хотелось бы, чтобы было поменьше вот этого максимализма в духе "Меня ваш текст не зацепил, зачем вы принесли его на конкурс"?

Ваше мнение, конечно и несомненно, очень и очень важно, но - давайте помнить, что мнение на то и мнение, чтобы, например, быть ошибочным.

И давайте помнить еще о том, что текст - это всегда просто текст, без всяких там "на конкурс" или "для себя". Позвольте тексту просто быть - самим собой, позицией или анти-позицией автора, не навешивайте на него ценник или ярлык, особенно только по той причине, что что-то не понравилось исключительно вам. Все же между мнением и претензией на истину огромная разница.

Всем приятного чтения.