Размышления о творчестве

Существуют правила – незримые границы, переступать которые нельзя, но которые служат необходимым фундаментом для движения вперед. Именно так я воспринимаю величественное здание литературы: эти законы, словно несущие конструкции, позволяют возводить бесконечное разнообразие жанров и направлений, порождают ту самую пеструю мозаику форм и смыслов, которая и делает ее живой. Без этих опорных точек, без этих условных правил, все превратилось бы в хаотичный поток, лишенный узнаваемости и силы.

Подлинная задача писателя, в моем понимании, — передать искру своей мысли другому человеку, сделать ее ясной и ощутимой, как прикосновение. Для этого он и обращается к языку, к его законам и бесчисленным средствам выразительности, выбирая те, что способны найти отклик в душе читателя, быть понятыми и прочувствованными. Это искусство точной передачи, где каждое слово должно найти свою цель.

Но законы и мастерство владения словом – лишь инструменты. Если в самом творце нет того, что хочет вырваться наружу, если ему нечем поделиться с этим миром – не родится подлинное творчество. Не возникнут герои, что становятся ближе родных, не появятся миры, что трогают сердце глубже реальности и надолго поселяются в душе. 

Писатель – это сосуд, и если в нем нет даже крошечной искры, той внутренней дрожи света и смысла, то как он зажжёт пламя в других?

Можно провести параллель с биологией.

Писатель подобен особому органу, чье предназначение – создавать и выделять в мир уникальные вещества мысли, особые гормоны духа и понимания. А читатель – это тонко настроенный рецептор, способный воспринять этот дар, впустить его в себя и дать ему начать свою работу, преображая внутренний ландшафт. И если разрушить законы, управляющие этим взаимодействием – законы языка, формы, ожиданий – то рушится вся хрупкая, но жизненно важная цепочка передачи. Писатель остается неуслышанным, а читатель – неприкаянным. Лишь в рамках этих законов, как законов мироздания, возможно чудо творческого общения, этот обмен гормонами души.

(c) Мария-Виктория Купер