О большой и просто литературе

Общался недавно с одним человеком по поводу так называемой «большой литературы». Для тех, кто не в курсе, к этой категории как бы относят книжку напечатанную, чтобы её похвалили критики, повесили висюльку какой-нибудь премии, оценила тусовка «настоящих интеллектуалов»… Знаете, что самое смешное? А читатели в этой цепочке необязательны. Не раз и не два убеждался, что такие вот книги, обвешанные премиями, расхваленные арт-тусовкой и обласканные критиками как «очередной гениальный шедевр на века, достижение русской литературы» не просто незнакомы широкому читателю, они вообще неинтересны. Их печатают издательства, которые слушают критиков и литературоведов. Ну как же, раз сказали – оно обязательно выстрелит, а может просто хочется поизображать и из себя умных людей, мы не одну развлекательную конфети гоним, а и «настоящую литературу издаём». Эти книги пихают через рекламу и всякие фестивали и библиотеки.

А оно не идёт. Ну разве что у узкого круга, где принято быть снобами и хвалиться, насколько их элитарные вкусы выше быдла. Читатель, для которого вообще-то пишется любая книга, судорожно заглатывая воздух, пытается читать, плюётся, его тошнит от плохих текстов, и он выбрасывает, а наученный горьким опытом даже наоборот всё чаще обходит премированные книги стороной. Ну а высокомудрые «новые гении от литературы» вместе с критиками глядят на всякую художественную литературу, которую читают и обсуждают. Многомудро морщат лоб и рассуждают про упадок литературы, дескать читатель не дорос до по-настоящему великих. Ну и особенно плюются ядом на сегмент электронных книг, шипят, дескать это вообще низкопробный ширпотреб, который читают откровенные тупицы. А читателей электронных книг настолько много, что если по сравнению с бумажными соперниками «большая настоящая литература» выглядит карликом, то рядом с электронными книгами вообще никому не интересным микробом. И это злит ещё сильнее, так как в электронке их вообще не открывают. Точнее читают на уровне статистической погрешности «любой книге найдётся хоть какой читатель». Ну не принята у немногочисленных снобов электронка, а другие…

Я всё это к тому, что выскажу совсем уж крамольную мысль. Вся эта ваша любимая критиками «сегодняшняя большая литература» по большому счёту не отличается от того самого сегодняшнего «неформата» и «андеграунда» электронки, который будем честными – плохо написан, потому никому особо и не интересен. И вопрос не в жанре и не в том, что любят развлекательную литературу, а не серьёзную. Можно вспомнить Пикуля и Валентина Иванова, это история, но как читается до сих пор? Научная литература, её нельзя сравнивать с художественной? Вспомните Лотмана, Игоря Можейко или вот я недавно советовал Менно Схилхейзена, который про биологию написал так, что читается завлекательней художественного романа. Потому что это всё талантливо написано. 

И все рассуждения про «деградацию читателя», «не доросли», «не понимают настоящей гениальности» – один в один что у вашей «большой литературы», что у «неформата самиздата». И сегмент у вас, господа, один и тот же. А разница лишь в том, что первые смогли найти грант, подлизаться к тусовке (зачастую своими взглядами крайне далёкой от читателя и вообще от народа), пробиться в печать, правильно подать текст критикам. И получить заветный штампик «настоящей типа литературы». А кто не сумел, у них точно такие же тексты (по качеству и наполнению), но они публикуются в самиздате. И точно также как вы – самиздатчики-неформатчики стонут и жалуются. Вот действительно никаких отличий, много раз наблюдал. И точно также что первых, что вторых погладят по головке – дескать, вы гениальны, а до вас просто не доросли. Точно также вы будете пыжиться, изображая элитарность и презрительно считая обычного читателя быдлом. И вас одинаково забудут очень быстро и навсегда. Просто одних выбросят в макулатуру, а других сотрут.  Потому что вы пишете исключительно для личной славы и/или под тусовку, забывая про читателя, а вообще-то любая настоящая книга сначала для читателя, и лишь потом всё остальное.